Por La Máscara Negra –
Sinopsis:
En una ciudad devastada por los bombardeos británicos, Brigitte Hamburg se enfrentaba al invierno más implacable del año 1947. La escasez de alimentos y suministros era la norma, mientras que los refugiados y los sin techo se apiñaban en búnkeres de hormigón y chozas destartaladas. El mercado negro florecía en medio del caos. Un asesino acechaba las sombras de la ciudad, burlando todos los intentos de capturarlo. En medio de este panorama desolador, Antonio Magallanes, un veterano policía con un oscuro pasado, se angustiaba por la misteriosa desaparición de su hijo, jurando dar con el asesino responsable.
La frustración y la ira se agudizaban en una ciudad que ya se hallaba al filo de la tensión máxima. Magallanes soportaba una presión creciente, buscando desentrañar el misterio de por qué, después de las horribles atrocidades vividas, el siniestro legado nazi y los oscuros esfuerzos de sus compatriotas españoles por reconstruir una nación en medio del apocalipsis, aún existiera alguien con la voluntad de cometer homicidios.
————————————-
Capítulo 1
Una mañana fría
Lunes, 8 de febrero de 1947
Aún medio adormilado, el inspector jefe Antonio Magallanes extendió su brazo hacia el lado de la cama, buscando a su esposa, solo para recordar que ella había perecido en un incendio infernal hace tres años y medio. Cerró el puño con fuerza, despejando las sombras de su pesadilla mientras apartaba la manta de encima de él, dejando que el aire gélido borrara los últimos vestigios del sueño.
Una tenue luz gris del amanecer se filtraba a través de las raídas cortinas de damasco que había rescatado de las ruinas de la casa vecina. Durante las últimas cinco semanas, las había sujetado cada noche a los marcos de las ventanas con unos pocos alfileres conseguidos en el mercado negro.
Los cristales de las ventanas eran tan delgados como hojas de periódico y estaban cubiertos de hielo en su interior. Magallanes temía que un día, el peso del hielo los hiciera estallar. Era absurdo pensar en eso, ya que esas ventanas habían soportado las ondas expansivas de incontables explosiones sin romperse.
En la tenue luz matutina, las paredes estaban cubiertas por una gruesa capa de escarcha que les confería un aspecto similar al de una piel rugosa. Bajo esta capa, solo quedaban trozos de papel pintado que habrían sido elegantes en la década de 1930, yeso manchado y, en algunos lugares, ladrillos negros y rojos al descubierto junto con mortero gris pálido.
Con paso lento, Magallanes se dirigió a la pequeña cocina, cuyas baldosas gélidas le helaban los pies, a pesar de llevar dos pares de calcetines viejos. Con los dedos entumecidos, tocó la pequeña estufa de leña en la encimera hasta que finalmente logró encender una chispa en su diminuta panza de barril. Un aroma a cera quemada llenó el aire, ya que la madera que había alimentado la estufa provenía de una cómoda oscura que una vez perteneció al dormitorio de la casa de al lado, devastada por una bomba en el verano de 1943.
«No solo una bomba, la bomba», pensó Magallanes. La misma bomba que le había arrebatado a su esposa. Mientras esperaba a que el bloque de hielo en la antigua tetera de la Wehrmacht se derritiera y proporcionara algo de calor al cuarto, se despojó del viejo jersey de lana, el uniforme policial, dos chalecos y los calcetines con los que había dormido. Cuidadosamente, los dejó sobre una silla maltrecha junto a su cama. Dado que tenía una asignación eléctrica de apenas 1,95 kilovatios al mes, reservados principalmente para la placa de cocina y la cena, decidió no encender la luz. Siempre tenía la precaución de ordenar su ropa de tal manera que pudiera ponérsela en la penumbra.
Antonio se roció el rostro y el cuerpo con agua glacial, sintiendo cómo las gotas quemaban su piel y le hacían estremecer involuntariamente. Luego, se puso la camisa, el traje, el abrigo y los zapatos. Se afeitó con lentitud y cuidado, a pesar de no tener espuma y de utilizar una cuchilla desafilada. Los cupones de racionamiento no incluirían cuchillas nuevas durante semanas, si es que llegaban a estar disponibles. Dejó que el agua restante continuara calentándose en la estufa.
Magallanes habría deseado disfrutar de café recién molido, como solía hacerlo antes de la guerra. Sin embargo, todo lo que tenía era un sucedáneo de café en polvo que resultaba en una infusión pálida y gris cuando le añadía agua tibia. Para darle un poco de sabor amargo, agregó una cucharada de bellota molida y tostada que había guardado desde hace unos días. También añadió unas rebanadas de pan seco desmenuzado.
El día anterior, en la estación de tren, Magallanes había intercambiado su última porción de café auténtico a cambio de unas migajas de información sin valor. Siendo inspector jefe de policía, un rango impuesto por las fuerzas de ocupación británicas, a Stave, quien creció con términos como «inspector criminal» o «maestro de guardia», aún le sonaba extraño.
El pasado sábado, Magallanes arrestó a dos asesinos, refugiados de Prusia Oriental, quienes se habían involucrado en el mercado negro y habían estrangulado a una mujer que les debía dinero. Luego, deshicieron su cuerpo arrojándolo a un canal, pesadamente lastrado con trozos de hormigón tomados de una de las ruinas cercanas.
Tomaron la molestia de abrir un agujero en el hielo, de medio metro de espesor, para deshacerse de su víctima. La mala suerte quiso que no conocieran las mareas de la zona y, cuando el agua retrocedió, el cuerpo de la víctima quedó expuesto ante todos, yacía inmóvil en el fango bajo el hielo, como si estuviera siendo observado bajo una lupa.
Magallanes identificó a la víctima de manera rápida y determinó con quién había sido vista por última vez. Posteriormente, detuvo a los asesinos a las 24 horas de su muerte.
Luego, como era su costumbre todos los fines de semana, cuando no estaba abrumado por el trabajo, se dirigió a la estación principal de ferrocarril y se mezcló entre las corrientes incesantes de gente en los andenes. Consultó a todos los residentes de Hamburgo que habían estado viajando en busca de comida en los campos circundantes y a los soldados que aún regresaban a sus hogares. Les interrogó con voz vacilante y susurrante, preguntando si habían oído algo acerca de un tal Frank Jacinto.
Frank, el joven que, en 1940, con tan solo 17 años, se había enlistado como voluntario escolar en una unidad con destino al Frente del Este, que en ese momento ya se extendía por los suburbios de Berlín. Frank, quien había perdido a su madre y despreciaba a su padre por considerarlo «débil» y poco alemán. Frank, que había desaparecido desde la batalla por la capital del Reich, convirtiéndose en un espectro en tierra de nadie, suspendido entre la vida y la muerte. Tal vez había caído en combate, tal vez había sido capturado por el Ejército Rojo como prisionero de guerra, tal vez se había refugiado en algún lugar y adoptado una identidad falsa.
Pero si ese hubiera sido el caso, ¿por qué no se había comunicado con su padre, a pesar de todas sus diferencias? Magallanes conversó con figuras demacradas que llevaban abrigos demasiado grandes para ellos, hombres con la «mirada de Rusia». Les mostró una foto desgastada de su hijo y solo obtuvo como respuesta el encoger de hombros y sacudir de cabeza. Sin embargo, finalmente, encontró a alguien que afirmaba saber algo. Stave le ofreció lo último de su café y le informaron que había un Frank Jacinto en Vorkuta, en un campo de prisioneros de guerra, o al menos alguien que quizás se parecía a la persona de la foto y cuyo nombre podría ser Frank, tal vez, y que seguía recluido allí, posiblemente.
De repente, tres golpes en la puerta interrumpieron sus pensamientos. Para ahorrar energía, el inspector jefe había retirado el fusible del timbre eléctrico. Por un momento fugaz, albergó la absurda esperanza de que fuera Frank quien llamara a su puerta a esas horas de la mañana. Sin embargo, Magallanes recuperó la compostura y se dijo a sí mismo: «No comiences a imaginar cosas».
Magallanes tenía poco más de cuarenta años, era delgado, sus ojos eran de un azul grisáceo, y tenía el pelo corto y rubio, con las primeras canas asomando. Se apresuró hacia la puerta. Le dolía la pierna izquierda, como solía hacerlo en invierno. Tenía el tobillo rígido desde que se lesionó aquella noche en 1943. Magallanes cojeaba ligeramente, pero se negaba a aceptar su minusvalía hasta el punto de obligarse a correr, realizar ejercicios de estiramiento e incluso, al menos cuando los Scholes de abajo no estaban en casa, saltar a la cuerda.
En la puerta se encontraba un policía uniformado con un alto casco cilíndrico de Shako. Eso fue todo lo que Stave pudo distinguir al principio. El hueco de la escalera estaba a oscuras, ya que alguien había robado todas las bombillas. El policía debió haber tenido que palpar a tientas el terreno para subir los cuatro tramos de la escalera.
«Buenos días, inspector jefe», dijo. Su voz sonaba joven y temblorosa debido a la excitación nerviosa.
«Hemos encontrado un cadáver. Debe venir de inmediato», respondió Magallanes mecánicamente, antes de darse cuenta de que la palabra «bien» no era apropiada en las circunstancias.
¿Acaso ya no le quedaban sentimientos? Durante los últimos años de la guerra, había presenciado demasiados cadáveres, incluyendo el de su propia esposa, como para que la noticia del asesinato de un ser humano le conmoviera. ¿Sintió emoción? Sí, la emoción de un cazador que descubre las huellas de una bestia salvaje. «¿Cuál es su nombre?», preguntó al joven policía, mientras se ponía su pesado abrigo de lana y tomaba su sombrero.
«Julio, agente de policía Julio Martínez».
Magallanes examinó su uniforme azul y la insignia metálica de servicio con su número en el lado izquierdo del pecho. Era otra innovación de los británicos que detestaban a todos los policías alemanes: un número de cuatro cifras que brillaba en el centro de su pecho, un blanco reluciente para cualquier criminal armado.»
«El abrigo quedaba demasiado holgado en este joven y delgado policía, apenas mayor que el hijo de Stave.»
«Cuando las fuerzas de ocupación británicas tomaron el control en mayo de 1945, despidieron a cientos de policías, incluyendo a todos los que habían trabajado en la Gestapo, a los que habían ocupado cargos de poder, y a los que habían estado involucrados en la política. Mantuvieron en sus puestos a personas como Magallanes, quien bajo el régimen anterior había sido catalogado como ‘de izquierda’ y relegado a roles de poca importancia. También reclutaron a nuevos reclutas, jóvenes como Julio, quienes apenas tenían experiencia de vida, y mucho menos en el trabajo policial.»
«Se les brindaba una formación de ocho semanas, se les entregaba un uniforme y se les enviaba a patrullar las calles. Entre estos novatos había impostores, quienes apenas se ponían el uniforme ya comenzaban a dar órdenes a sus conciudadanos y se paseaban por las ruinas como si fueran nobles prusianos. También estaban los sospechosos personajes que se veían en las comisarías durante la época del Kaiser y la República de Weimar, aunque en ese entonces estaban detrás de las rejas, no tras un escritorio.»
«¿Te gustaría un cigarrillo?» ofreció Magallanes.
«Julio vaciló por un momento, luego extendió la mano y tomó el Lucky Strike. Era lo suficientemente perspicaz como para no preguntar de dónde había sacado el inspector jefe un cigarrillo americano.»
«Tendrás que encenderlo tú mismo», añadió Magallanes, disculpándose.
«Julio guardó el cigarrillo en el bolsillo de su uniforme. Magallanes se preguntó si el muchacho lo fumaría después o lo cambiaría por algo más.»
«¿Por algo más? ¿Qué? Magallanes se recompuso: estaba empezando a sospechar de las intenciones de todas las personas con las que se encontraba.»
«Finalmente listo, se dirigió hacia la puerta y luego tomó su funda de hombro. El joven de uniforme lo observó mientras Magallanes abrochaba el cinturón de cuero que sostenía la pistola FN 22 de calibre 7,65 mm. Los policías uniformados llevaban porras de 40 cm en sus cinturones, pero no armas de fuego. Los británicos las habían confiscado todas, incluso las carabinas de aire comprimido de los parques de atracciones. Solo unos pocos elegidos del departamento de delitos graves estaban autorizados para portar armas.»
«Julio parecía estar aún más nervioso. Quizás acababa de darse cuenta de que esto era serio. O tal vez anhelaba tener un arma.»
«Magallanes descartó esa idea.»
«Vamos», dijo, palpando el camino hacia la oscura escalera. «Ten cuidado con los escalones. No quiero que te caigas y me dejes con otro cadáver en las manos.» En un momento dado, Magallanes escuchó al joven policía maldecir en voz baja, pero no pudo estar seguro si había saltado un escalón o tropezado con algo. Magallanes conocía cada escalón que crujía y podía bajar incluso en completa oscuridad, guiándose por las barandillas.»
«Salieron del edificio. La habitación de Magallanes estaba al frente, a la derecha, en el último piso del edificio de alquiler de cuatro plantas de la Ahrensburger Strasse: un edificio de estilo art nouveau, con las paredes pintadas de blanco y lila pálido. Aunque apenas se notaba bajo las capas de suciedad y mugre. Tenía una fachada ornamentada, ventanas altas y blancas, cada apartamento con un balcón, una balaustrada de piedra curvada con hierro forjado.»
«No era un mal edificio en absoluto. El penúltimo era similar, solo con una pintura más brillante. El que solía estar en medio también era parecido, pero solo quedaban un par de paredes, montones de ladrillos y escombros, vigas carbonizadas y un tubo de estufa tan bien encajado en las ruinas que ningún saqueador había conseguido robarlo todavía.»
«Esa era la casa de Magallanes. Vivió allí, en el número 91, durante diez años hasta esa noche, la noche en que las bombas cayeron y se llevaron las casas consigo: una aquí, otra allí. Dejando agujeros en las filas de casas a lo largo de las calles de la ciudad, como dientes perdidos en una boca descuidada.»
«¿Por qué el número 91 y no el 93 o el 89? No tenía sentido hacerse esa pregunta. Y, sin embargo, cada vez que salía del edificio donde ahora vivía, Magallanes pensaba en ello. Igual que pensaba en sacar el cuerpo de su mujer de entre los escombros, o más bien, en sacar lo que quedaba de su cuerpo. Un tiempo después, alguien -ya no recordaba quién, apenas recordaba nada de aquellas semanas del verano de 1943- le había ofrecido la grasa del número 93. ¿Qué había pasado con la gente que había vivido allí antes? Stave se obligó a no hacerse esa pregunta.»
«Inspector jefe», dijo Julio.
La voz de Julio parecía distante. Luego, una sorpresa: había un coche de policía frente a ellos, uno de los cinco vehículos en funcionamiento que tenía el Departamento de Policía de Hamburgo.
«Esto es lo que yo llamo lujo», murmuró Magallanes.
Julio asintió. «Tenemos que darnos prisa antes de que alguien se entere de lo que está pasando». Parecía especialmente orgulloso de sí mismo, pensó Magallanes.
Entonces, abrió de golpe la puerta del Mercedes Benz de 1939. Julio no hizo ningún movimiento para ayudar. En su lugar, rodeó el vehículo, que parecía una caja, y se instaló en el asiento del conductor.
Pisó el acelerador y zigzagueó por la calle Ahrensburger. Antes de la guerra, era una vía recta de cuatro carriles, amplia y majestuosa. Las casas a ambos lados no parecían lo suficientemente grandes para albergar tal avenida. Sin embargo, ahora todo se había convertido en ruinas en el pavimento: fachadas de casas yacían como soldados caídos, chimeneas se erguían como monumentos a la destrucción, montones inidentificables de escombros, cráteres de bombas, baches y huellas de tanques salpicaban el paisaje. Había dos o tres coches destrozados en la calzada.
Julio esquivaba los obstáculos, quizás un poco demasiado rápido para el gusto de Magallanes. Aunque el joven estaba emocionado, las luces de la calle que aún quedaban en pie ya no funcionaban. El cielo colgaba ominosamente sobre ellos, y un gélido viento del norte soplaba por la Ahrensburger Strasse. Seguramente había una grieta en el parabrisas trasero del viejo Daimler que permitía que el aire siberiano penetrara en el coche.
Magallanes se ajustó el cuello de la camisa, temblando. ¿Cuándo había sentido calor por última vez?
Los faros barrían los escombros marrones. A pesar de la hora temprana y la temperatura de 20 grados bajo cero, algunas personas ya deambulaban como zombis a ambos lados de la calle: hombres demacrados con abrigos de la Wehrmacht, figuras esqueléticas con una pierna envuelta en harapos, mujeres con bufandas de lana enrolladas en sus cabezas, ocultando sus rostros, llevando cestas y latas. Las mujeres superaban en número a los hombres, y en gran cantidad.
Magallanes se preguntaba adónde irían todos tan temprano. Las tiendas solo abrían entre las nueve y las tres de la tarde, para ahorrar electricidad en la iluminación, y eso si tenían algo para ofrecer en las raciones.
En Hamburgo, todavía quedaban casi un millón y medio de personas. Cientos de miles habían perdido la vida en los combates o debido a los bombardeos; muchos más habían sido evacuados al campo. Pero su lugar había sido ocupado por refugiados y desplazados, liberados de campos de concentración y prisioneros de guerra, en su mayoría rusos, polacos y judíos que no podían regresar a casa o no querían hacerlo. Oficialmente, vivían en los campos proporcionados por los británicos, pero muchos preferían quedarse y luchar en la devastada metrópolis a orillas del Elba.
Magallanes miró por la ventana y vio los restos irregulares de una casa: solo quedaban las paredes, como las de una antigua ruina medieval, solo más delgadas.
Detrás de esas ruinas había más paredes, y aún más. Se necesitarían siglos para reconstruir todo esto, pensó. Entonces, saltó sobresaltado.
«Un Pedro, un Pedro». La señal de llamada de la policía de Hamburgo en esos días. Una voz metálica, pero más fuerte que el rugido del motor de ocho cilindros.
Hacía un año que los británicos habían permitido que la policía usara las antiguas cajas de Telefunken para transmitir desde su cuartel general en el Stadthaus. Sin embargo, los cinco coches radiopatrulla solo podían recibir mensajes y no enviarlos; ninguno de ellos tenía un transmisor a bordo, por lo que la gente del cuartel general no tenía ni idea de si sus mensajes eran recibidos.
«Un Pedro», continuó la voz metálica. «Por favor, infórmese cuando llegue a su destino».
«Malditos burócratas», murmuró Magallanes. «Tendremos que encontrar un teléfono cuando lleguemos allí. ¿A dónde nos dirigimos de todos modos?» Julio frenó cuando un jeep británico se acercó a ellos. Se apartó para dejarlo pasar, reconociendo al soldado al volante, que los ignoró y continuó su camino, levantando una nube de polvo en el aire seco.
«Baustrasse, en Eilbek», respondió el uniformado. «Está… cerca de la estación de tren de Landwehr. Conozco la zona». El ánimo de Magallanes se oscureció aún más. «No queda ni una sola casa en pie en Eilbek. ¿En qué estarán pensando esos idiotas? ¿Cómo esperan que nos presentemos? ¿Con una paloma mensajera?»
Julio carraspeó. «Lamento informarle, Inspector Jefe, que no podremos llegar hasta la Baustrasse. ¿No?»
«Demasiados escombros. Tendremos que caminar los últimos cientos de metros».
«Genial», murmuró Magallanes. «Esperemos que no pisemos una bomba sin explotar. Últimamente ha habido mucha gente rondando la escena del crimen. Ya no hay nada más que explotar allí».
«¿La escena del crimen?»
Julio se sonrojó. «Donde se encontró el cuerpo».
«Entonces te refieres a la ubicación del cuerpo», corrigió Magallanes, tratando de hacerlo con la mayor delicadeza posible. De repente, sintió que su humor mejoraba, olvidando el frío, los escombros y las figuras fantasmales que se movían a lo largo del camino. «¿Tienes alguna idea de lo que podemos encontrar?»
El joven policía asintió con entusiasmo. «Yo estaba allí cuando llegó el informe. Los niños estaban jugando, ¿quién sabe por qué a esa hora? Aunque tengo mis sospechas al respecto, pero de todos modos, estos niños se encontraron con el cuerpo. Una mujer joven, y…» Julio se sonrojó de nuevo. «Bueno, estaba desnuda».
«¿Desnuda? A 20 grados bajo cero. ¿Eso fue lo que la mató?»
La expresión en el rostro del policía se volvió aún más sombría. «Todavía no lo sabemos», murmuró.
Magallanes tuvo un presentimiento de que se enfrentaría a un crimen espantoso. Desde que el jefe del CID, Bremer, lo había nombrado al frente de una pequeña unidad de investigación hacía unos meses, había visto varios casos de asesinato. Pero este parecía diferente a los habituales apuñalamientos entre mercaderes negros o las escenas de celos provocadas por los soldados que regresaban de la guerra.
Julio giró a la izquierda en la Landwehr Strasse y finalmente se detuvo junto a las ruinas de las vías del tren que cruzaban la carretera. Magallanes bajó del coche, salió y miró a su alrededor. Y se estremeció. «El hospital St. Mary no está lejos; deben tener un teléfono. Podemos informar allí, después de que me lleves al lugar donde está el cuerpo».
Julio chasqueó los talones. Una mujer joven que arrastraba un tronco de árbol destrozado en un carro detrás de ella los miró con recelo. Magallanes notó que sus dedos estaban hinchados por el frío. Cuando se percató de que él la observaba, se agarró al carro y se apresuró a alejarse.
Magallanes y Julio treparon por las vías del tren, con el balasto de piedra congelado en montones y las vías sobresaliendo como extrañas esculturas. Más allá se encontraba la Baustrasse, apenas reconocible como una línea divisoria entre las casas de vecindad destruidas y sin tejado, cuyos muros negros se extendían a lo largo de cientos de metros. Incluso después de tantos meses, seguía oliendo a madera y tela quemadas.
Dos policías uniformados estaban de pie frente a una pared torcida de tres pisos de altura, que parecía que cualquier tos podría hacerla colapsar y aplastar a los agentes.
Magallanes no los llamó, simplemente levantó la mano en señal de saludo mientras avanzaba con precaución entre los escombros. Al menos, no tenía que esforzarse por ocultar su cojera. Aquí, nadie podía caminar erguido.
Uno de los dos uniformados levantó la mano derecha en señal de saludo y señaló a un lado con la izquierda. «El cuerpo está allí, junto a la pared», indicó. Magallanes miró hacia donde señalaba.
«Este será un asunto desagradable», murmuró.