Ni para uno, ni para todos (Capítulo 1. Novela negra por encargo)

Por La Máscara Negra

Una novela por encargo. En una ciudad en ruinas, ocupada por los británicos que la bombardean, Brigitte Hamburg vive el invierno más frío que se recuerda de 1947. Los alimentos y las provisiones están racionalizados; los refugiados y los sin techo se apiñan en búnkeres de hormigón y en chozas destartaladas; el mercado negro está muy extendido. Un asesino anda suelto y todos los intentos de encontrarlo han fracasado. Antonio Magallanes, un policía de carrera con un pasado trágico, está preocupado por la desaparición de su hijo y está decidido a encontrar al asesino.

La frustración y la ira en aumento, en una ciudad ya tensa, Magallanes se encuentra bajo una presión cada vez mayor para averiguar por qué -tras la ola de atrocidades, el sombrío pasado nazi y los sombríos intentos de sus compatriotas españoles de recrear un país desde el apocalipsis- alguien todavía tiene estómago para asesinar.


Capítulo 1

Una mañana fría

Lunes, 8 de febrero de 1947

Todavía medio dormido, el inspector jefe Antonio Magallanes extendió un brazo a través de la cama hacia su mujer, y entonces recordó que había muerto quemada en una tormenta de fuego hacía tres años y medio. Cerró la mano en un puño, echó la manta hacia atrás y dejó que el aire helado desterrara las últimas sombras de su pesadilla.

Una luz gris del amanecer se filtraba a través de las raídas cortinas de damasco que había rescatado de los escombros de la casa de al lado. Durante las últimas cinco semanas las había sujetado a los marcos de las ventanas todas las noches con unos cuantos alfileres que había conseguido en el mercado negro.

Los cristales de las ventanas eran tan finos como un periódico e incluso estaban incrustados de hielo en su interior. Magallanes temía que un día de estos los cristales se rompieran por el peso del hielo. Incluso ese pensamiento era absurdo: esas ventanas habían sido sacudidas por las ondas de choque de innumerables bombas que estallaban sin romperse.

En la tenue luz de la mañana, la capa de escarcha de las paredes era tan gruesa que parecían cubiertas por una capa de piel callosa. Debajo sólo quedaban unas cuantas tiras de papel pintado que podrían haber estado de moda en 1930, yeso manchado y, en algunos lugares, la propia pared desnuda: ladrillos negros y rojos y mortero gris pálido.

Lentamente, Magallanes se dirigió a la pequeña cocina, cuyas baldosas heladas le helaban las plantas de los pies a pesar de llevar dos pares de calcetines viejos. Con los dedos agarrotados, tanteó la pequeña estufa de leña de la encimera hasta que, por fin, consiguió que el fuego ardiera en su diminuta panza en forma de barril. Había un olor a cera de muebles quemada, porque la madera que había introducido en ella era una cómoda oscura del dormitorio de la casa de al lado, que fue alcanzada por una bomba en el verano de 1943.

No sólo una bomba, la bomba, pensó Antonio. La bomba que le arrebató a su mujer. Mientras esperaba a que se derritiera el bloque de hielo de la vieja tetera de la Wehrmacht que estaba encima de la estufa y, al mismo tiempo, trajera un poco de calor al apartamento, se quitó el viejo jersey de lana, el chándal de la policía, dos chalecos y los calcetines con los que había dormido. Con cuidado, los dejó en la desvencijada silla junto a su cama. Con una asignación de apenas 1,95 kilovatios de electricidad al mes -preciosa energía reservada para la placa de cocción y su cena- no encendió la luz; había tenido la precaución, como siempre, de colocar su ropa en el mismo orden, para poder ponérsela en la penumbra.

Antonio se echó agua glacial en la cara y el cuerpo, las gotas le quemaron la piel y le hicieron temblar involuntariamente. Luego se puso la camisa, el traje, el abrigo y los zapatos. Se afeitó lentamente, con cuidado, en la penumbra; no tenía forma de hacer espuma y su cuchilla de afeitar estaba desafilada. Los cupones de racionamiento no incluirían cuchillas nuevas hasta dentro de unas semanas, si es que las había. Dejó que el resto del agua siguiera calentándose en la estufa.

A Magallanes le hubiera gustado tener café recién molido, como el que solía tomar antes de la guerra. Pero todo lo que tenía era un sucedáneo de café, un polvo que producía una infusión pálida y gris cuando le echaba el agua tibia. Añadió una cucharada de bellota molida y tostada unos días antes, para que al menos tuviera un sabor amargo. Añadió un par de rebanadas de pan seco desmenuzado.

Magallanes había cambiado ayer su último café de verdad en la estación de tren, a cambio de unas migajas de información sin valor. Es inspector jefe de policía, un rango introducido por las fuerzas de ocupación británicas, y que a Stave, que creció con términos como «inspector criminal» o «maestro de guardia», le sigue sonando raro.

El sábado pasado detuvo a dos asesinos. Refugiados de Prusia Oriental, que se habían involucrado en el mercado negro y habían estrangulado una mujer que les debía algo y arrojaron su cuerpo a un canal, lastrado con trozos de hormigón de una de las ruinas.

Se tomaron la molestia de abrir un agujero en el hielo de medio metro de espesor para deshacerse de su víctima. Tuvieron la mala suerte de no conocer las mareas de la zona, y cuando el agua se retiró su víctima quedó a la vista de todos, tendida en el lodo bajo el hielo, como si estuviera bajo una lupa.

Magallanes identificó rápidamente a la víctima, averiguó con quién había sido vista por última vez y detuvo a los asesinos a las 24 horas de su muerte.

Luego, como hacía todos los fines de semana cuando no estaba agobiado por el trabajo, bajó a la estación principal de ferrocarril y se mezcló con los interminables flujos de gente en los andenes y preguntó entre todos los residentes de Hamburgo que habían estado de viaje en busca de comida en los campos de los alrededores y a todos los soldados que aún se retiraban a casa: les preguntó con voz vacilante y susurrante, si habían oído algo de un tal Frank Jacinto.

Frank, el chico que, en 1940, con 17 años, se había alistado como escolar voluntario en una unidad con destino al Frente del Este, que para entonces ya atravesaba los suburbios de Berlín. Frank, que había perdido a su madre, despreciaba a su padre por «blando» y poco alemán. Frank, que desde la batalla por la capital del Reich había desaparecido, convertido en un fantasma en la tierra de nadie entre la vida y la muerte, tal vez caído en combate, tal vez tomado por el Ejército Rojo como prisionero de guerra, tal vez huido en algún lugar y usando un nombre falso.

Pero si ese hubiera sido el caso, ¿no se habría puesto en contacto con su padre, a pesar de todas sus desavenencias? Magallanes paseó, habló con figuras demacradas con abrigos demasiado grandes para ellos, hombres con la «cara de Rusia». Les enseñó una foto mugrienta de su hijo y sólo recibió la recompensa de sacudir la cabeza y encogerse de hombros. Luego, por fin, alguien que decía saber algo. Stave le dio lo último de su café y le dijeron que había un Frank Jacinto en Vorkuta, en un campo de prisioneros de guerra, o al menos alguien que podría haberse parecido alguna vez al chico de la foto y cuyo nombre era Frank, tal vez, y que seguía entre rejas allí, tal vez.

De repente, tres golpes en la puerta le sacaron de sus pensamientos. Para ahorrar unos cuantos milímetros de energía, el inspector jefe había quitado el fusible del timbre eléctrico, y por una fracción de segundo tuvo la absurda esperanza de que fuera Frank quien llamara a su puerta a esas horas de la mañana. Entonces Magallanes se recompuso: no empieces a imaginar cosas, se dijo.

Magallanes tenía poco más de cuarenta años, era delgado, tenía los ojos azul grisáceo y el pelo corto y rubio con las primeras canas. Se apresuró a acercarse a la puerta. Le dolía la pierna izquierda, como siempre en invierno. Tenía el tobillo rígido desde que se lesionó aquella noche, en 1943. Magallanes cojeaba un poco, pero se negaba a aceptar su minusvalía hasta el punto de que se obligaba a correr, a hacer ejercicios de estiramiento e incluso -al menos cuando los Scholes de abajo no estaban en casa- a saltar a la cuerda.

En la puerta había un policía uniformado, con el alto casco cilíndrico de Shako. Eso fue todo lo que Stave pudo distinguir al principio. El hueco de la escalera estaba a oscuras, desde que alguien robó todas las bombillas. El policía debió de tener que tantear el terreno para subir los cuatro tramos de la escalera.

Buenos días, inspector jefe, dijo. Su voz sonaba joven, temblorosa por la excitación nerviosa.

Hemos encontrado un cadáver.

Tiene que venir ahora mismo’.

«Bien», respondió Magallanes, mecánicamente, antes de darse cuenta de que esa palabra no era apropiada en las circunstancias.

palabra era poco apropiada en estas circunstancias.

¿No le quedaban sentimientos? En los últimos años de la guerra había visto demasiados cadáveres -incluido el de su propia esposa- como para que la noticia de un ser humano asesinado le impactara. ¿Sintió emoción? Sí, la emoción de un cazador que descubre las huellas de un animal salvaje. «¿Cómo se llama usted?», le preguntó al joven policía, poniéndose su pesado abrigo de lana y cogiendo su sombrero.

Julio, agente de policía Julio Martínez.

Magallanes miró su uniforme azul, la insignia metálica de servicio con su número en el lado izquierdo del pecho. Otra innovación de los británicos que odiaban a todos los policías alemanes: un número de cuatro cifras que se llevaba sobre el corazón, un blanco reluciente para cualquier criminal con un arma.

El abrigo era demasiado grande para este policía, que era delgado

y joven, apenas mayor que el hijo de Stave.

Cuando las fuerzas de ocupación británicas tomaron el poder en mayo de 1945, despidieron a cientos de policías, a todos los que habían estado en la Gestapo, a todos los que habían estado en una posición de poder, a todos los que habían sido políticamente activos. Se mantuvo a gente como Magallanes, que bajo el antiguo régimen había sido considerada «de izquierdas» y relegado a puestos de poca importancia. Se trajo a gente nueva, chicos como este Julio, demasiado jóvenes para saber nada de la vida, y mucho menos del trabajo policial.

Se les daba una formación de ocho semanas, un uniforme y se le enviaba a la calle. Estos novatos tenían que aprender en el trabajo lo que significaba ser un policía. Entre ellos se encontraban los farsantes, que nada más ponerse el uniforme ya daban órdenes a sus conciudadanos y se paseaban por las ruinas como miembros de la nobleza prusiana. También había personajes sospechosos, como los que se veían en las comisarías en la época del Kaiser y de la República de Weimar, salvo que entonces estaban en los calabozos, no detrás de un escritorio.

«¿Un cigarrillo?» ofreció Magallanes.

Julio dudó un segundo, luego extendió la mano y tomó el Lucky Strike. Lo suficientemente inteligente como para no preguntar de dónde sacaba el inspector jefe un cigarrillo americano.

Tendrás que encenderlo tú mismo -añadió Magallanes, disculpándose.

Julio se guardó el cigarrillo en el bolsillo del uniforme. Magallanes se preguntó si el muchacho se lo fumaría después o lo guardaría para cambiarlo por otra cosa.

otra cosa. ¿Qué? Se recompuso: estaba empezando a sospechar los motivos de todas las personas con las que se encontraba.

Preparado por fin, se volvió hacia la puerta, y luego echó mano a su funda de hombro. El chico de uniforme se quedó mirando mientras Magallanes se abrochaba el cinturón de cuero en el que llevaba la pistola FN 22 de calibre 7,65 mm. Los policías uniformados llevaban porras de 40 cm en sus cinturones, pero no armas de fuego. Los británicos las habían confiscado todas, incluso las carabinas de aire comprimido de los parques de atracciones. Sólo unos pocos elegidos del departamento de delitos graves estaban autorizados a llevar armas.

Julio parecía estar aún más nervioso. Tal vez acababa de darse cuenta de que esto iba en serio. O tal vez a él mismo le gustaría tener un arma.

Magallanes desechó la idea.

Vamos -dijo, tanteando el camino hacia la oscura escalera-.

Cuidado con los escalones. No quiero que te caigas por ellos y

No quiero que te caigas por ellos y me dejes con otro cadáver del que ocuparme. En un momento dado, Magallanes oyó al joven policía maldecir en voz baja, pero no podía estar seguro de si se había saltado un escalón o se había tropezado con algo. Magallanes conocía cada escalón que crujía y podía bajar incluso en la oscuridad total por el tacto de las barandillas.

Salieron del edificio. La habitación de Magallanes estaba al frente, a la derecha, en el último piso del edificio de alquiler de cuatro plantas de la Ahrens burger Strasse: un edificio de estilo art nouveau, con las paredes pintadas de blanco y lila pálido, aunque eso apenas era evidente bajo las capas de suciedad y mugre; una fachada ornamentada, ventanas altas y blancas, cada apartamento con un balcón, una balaustrada de piedra curvada con hierro forjado.

No era un mal edificio en absoluto. El penúltimo era similar, sólo que con pintura más brillante. El que solía estar en medio también era parecido, pero sólo quedaban un par de paredes y montones de ladrillos y escombros, vigas carbonizadas, un tubo de estufa tan bien encajado en las ruinas que ningún saqueador había conseguido robarlo todavía.

Aquella era la casa de Magallanes. Vivió allí, en el número 91, durante diez años hasta esa noche, la noche en que las bombas cayeron y se llevaron las casas con ellas: una aquí, otra allí. Dejando agujeros en las filas de casas a lo largo de las calles de la ciudad, como dientes perdidos en una boca descuidada.

¿Por qué el número 91 y no el 93 o el 89? No tenía sentido hacerse la pregunta. Y, sin embargo, cada vez que salía del edificio donde ahora vivía, Magallanes pensaba en ello. Igual que pensaba en sacar el cuerpo de su mujer de entre los escombros, o más bien en sacar lo que quedaba de su cuerpo. Un tiempo después, alguien -ya no recordaba quién, apenas recordaba nada de aquellas semanas del verano de 1943- le había ofrecido la grasa del número 93. ¿Qué había pasado con la gente que había vivido allí anteriormente? Stave se había obligado a no hacer tampoco esa pregunta.

Inspector jefe. ¿Señor?

La voz de Julio parecía venir de muy lejos. Luego, una sorpresa: había un coche de policía frente a él, uno de los cinco vehículos en funcionamiento de que disponía el Departamento de Policía de Hamburgo.

Esto es lo que yo llamo lujo, murmuró.

Julio asintió. Tenemos que darnos prisa antes de que alguien se entere de lo que pasa’. Parecía especialmente orgulloso de sí mismo, pensó Magallanes.

Entonces abrió de golpe la puerta del Mercedes Benz de 1939. Julio no hizo ningún movimiento para abrirle. En su lugar, rodeó el vehículo, que parecía una caja, y se subió al asiento del conductor.

Pisó el acelerador y condujo en zigzag. Antes de la guerra, Ahrensburger había sido una calle recta, con cuatro carriles, casi de ancho, las casas a ambos lados no eran lo suficientemente grandes para un bulevar tan grande. Pero ahora había ruinas en la calzada, fachadas de casas que yacían como soldados muertos que habían caído de bruces, chimeneas, montones indefinibles de escombros, cráteres de bombas, baches, huellas de tanques, dos o tres coches destrozados.

Julio sorteó los obstáculos, demasiado rápido para el gusto de Magallanes. Pero el chico estaba entusiasmado. Las luces de la calle, las que aún quedaban en pie, ya no funcionaban. El cielo colgaba bajo sobre ellos; un gélido viento del norte soplaba por la Ahrensburger Strasse. Tenía que haber una grieta en el parabrisas trasero del viejo Daimler, que dejaba entrar el aire siberiano en el coche.

Magallanes se subió el cuello de la camisa, temblando. ¿Cuándo fue la última vez que sintió calor?

Los faros barrieron los escombros marrones. A pesar de lo temprano de la hora y de la temperatura de 20 grados bajo cero, algunas personas ya deambulaban como zombis a ambos lados de la calle: hombres demacrados con abrigos teñidos de la Wehrmacht, figuras esqueléticas con una pierna envuelta en trapos, mujeres con bufandas de lana enrolladas en la cabeza, cubriendo sus rostros, cargadas con cestas y latas. Había más mujeres que hombres, muchas más.

Magallanes se preguntó a dónde iban todos tan temprano. Las tiendas sólo abrían entre las nueve y las tres de la tarde para ahorrar electricidad en la iluminación, y eso si tenían algo que ofrecer en las raciones.

En Hamburgo había todavía casi un millón y medio de personas. Cientos de miles habían muerto en los combates o en los bombardeos; muchos más fueron evacuados al campo. Pero su lugar había sido ocupado por los refugiados y los desplazados, presos de los campos de concentración liberados y prisioneros de guerra, la mayoría de ellos rusos, polacos y judíos que no podían volver a casa o no querían hacerlo. Oficialmente vivían en los campos que los británicos les proporcionaban, pero muchos de ellos preferían seguir luchando en la devastada metrópolis a orillas del Elba.

Magallanes miró por la ventana y vio los restos irregulares de una casa, sólo paredes, como las de alguna ruina medieval, sólo que más delgadas.

Detrás había más muros, y luego más, y aún más. Tardarán siglos en reconstruirla, pensó. Entonces saltó, sobresaltado.

Un Pedro, un Pedro. La señal de llamada de la policía de Hamburgo en estos días. Una voz metálica, pero más fuerte que el gemido del motor de ocho cilindros.

Desde hacía un año, los británicos habían permitido a la policía utilizar las viejas cajas de Telefunken para transmitir desde su cuartel general en el Stadthaus. Sin embargo, los cinco coches radiopatrulla sólo podían recibir y no enviar mensajes -ninguno de ellos tenía un transmisor a bordo-, por lo que la gente del cuartel general no tenía ni idea de si los mensajes les llegaban.

«Un Pedro», continuó la voz metálica. Por favor, infórmese cuando

llegue a su destino.

«Malditos burócratas», murmuró Magallanes. Vamos a tener que encontrar un teléfono cuando lleguemos allí. ¿A dónde nos dirigimos de todos modos? Julio frenó; un jeep británico se acercaba a ellos. Se hizo a un lado, dejándolo pasar, reconociendo al soldado al volante, que lo ignoró y pasó directamente dejando una nube de polvo en el aire seco.

Baustrasse, en Eilbek, respondió el uniformado. Está… …cerca de la estación de tren de Landwehr. Lo conozco. El estado de ánimo de Magallanes se estaba ensombreciendo. No hay ni una sola casa en pie en Eilbek. ¿En qué están pensando esos idiotas? ¿Cómo esperan que nos presentemos? ¿Con una paloma mensajera?

Julio se aclaró la garganta. Lamento informarle, Inspector Jefe,

que no podremos llegar hasta la Baustrasse. ¿No?

Demasiados escombros. Tendremos que recorrer a pie los últimos cientos de metros.

«Genial», murmuró Magallanes. Esperemos que no pisemos una bomba sin explotar.

Últimamente ha habido mucha gente rondando la escena del crimen. Ya no hay nada que explotar allí.

¿La escena del crimen?

Julio se sonrojó. Donde se encontró el cuerpo.

Así que te refieres a la ubicación del cuerpo; le corrigió Magallanes, pero tratando de hacerlo con la mayor suavidad posible. De repente, sintió que su humor se aligeraba, olvidando el frío y los escombros y las figuras fantasmales que se movían a lo largo del camino. ¿Tiene alguna idea de lo que podemos encontrar?

El joven policía asintió con entusiasmo. Yo estaba allí cuando llegó el informe. Los niños estaban jugando -sabe Dios qué hacían jugando a esa hora, aunque tengo mis sospechas al respecto-, pero de todos modos estos niños se encontraron con el cuerpo. Mujer, joven, y… Julio se sonrojó de nuevo. Bueno, desnuda.

¿Desnuda? A 20 grados bajo cero. ¿Es eso lo que la mató?

La cara del policía se oscureció aún más.

Todavía no lo sabemos, murmuró.

Una mujer joven, desnuda y muerta -Magallanes tuvo el presentimiento de que se enfrentaría a un crimen espantoso. Desde que el jefe del CID, Bremer, le puso al frente de una pequeña unidad de investigación, hacía unos meses, había tenido varios casos de asesinato. Pero éste parecía diferente a los habituales apuñalamientos entre mercaderes negros o a las escenas de celos provocadas por los soldados que regresaban de la guerra.

Julio giró a la izquierda en la Landwehr Strasse, y acabó deteniéndose junto a las ruinas de las vías del tren que atravesaban la carretera. Magallanes se bajó, salió y miró a su alrededor. Y se estremeció. El hospital St. Mary no está lejos; Deben tener un teléfono. Podemos informar allí. Después de llevarme al lugar donde está el cuerpo.

Julio chasqueó los talones. Una mujer joven que arrastraba un tronco de árbol destrozado en un carro detrás de ella les dirigió una mirada sospechosa. Magallanes pudo ver que sus dedos estaban hinchados por el frío. Cuando se dio cuenta de que él la miraba, se agarró a la carreta y se marchó a toda prisa.

Magallanes y Julio treparon por las vías del tren, el balasto de piedra congelado en grumos, las vías sobresaliendo como extrañas esculturas. Más allá estaba la Baustrasse, sólo reconocible como una línea divisoria de las casas de vecindad destruidas y sin techo, cuyos muros negros se extendían a lo largo de cientos de metros. Incluso ahora, tantos meses después, seguía apestando con el amargo hedor de la madera y la tela quemadas.

Dos policías uniformados, golpeando con los pies y aplaudiendo en el frío, estaban de pie frente a una pared torcida, de tres pisos de altura y que parecía que la más mínima tos iba a hacerla caer y aplastar a los policías.

Magallanes no les llamó, sólo levantó la mano en señal de saludo, mientras se abría paso con cuidado sobre los escombros. Al menos no tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar su cojera. Aquí no había ningún lugar en el que alguien pudiera caminar erguido.

Uno de los dos uniformados levantó la mano derecha en señal de saludo, señalando a un lado con la izquierda. El cuerpo está allí, junto a la pared. Magallanes miró hacia donde señalaba.

Un asunto desagradable -murmuró-.

Visits: 191 Today: 3

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *