Por Coloso de Rodas
La pesadilla me persigue. La memoria poética -según cuentan los libros de Gastón Bachelard, La poética de la ensoñación y Fragmentos de una poética del fuego– va ocupando el espacio de la casa natal y la casa onírica en una suerte de intimidad que puede ser recuperada sin ninguna objetividad, a diferencia de la «memoria factual».
¿Cómo se metió en mi cabeza practicar, en mis días de juventud preuniversitarios, el deporte del atletismo (campo y pista)? No lo sé; no tengo explicación. No lo recuerdo. En realidad, no tuve el «somatotipo» ideal y el talento natural para lograr altos resultados en una disciplina tan exigente como la carrera de velocidad, 100 y 200 metros planos.
En aquel barrio donde nací y me crie hace más de 50 años, en la proximidad de la casa, los muchachos que jugábamos a los eventos de variedades eran más rápidos de movimiento que yo. Pero un día, sobre los 16 años, me vi practicando en los escolares el campo y pista.
Nunca antes y después había sido tan feliz y utópico. Soñaba con participar en los grandes eventos deportivos, en los Juegos Olímpicos e integrar el equipo de atletas de alto rendimiento. En la imaginación soñaba con varias escenas compitiendo con el fenómeno Carl Lewis. Pero mis discretos resultados factuales no me dejaron avanzar más allá de la talla de un atleta de nivel provincial.
Lo que me quedaron de esas ensoñaciones fueron el espíritu de la voluntad y la erótica de la competición, la de un atleta de la vida sin talento, pero que se esfuerza en entrenarse a todo vapor. Escenas que no puedo olvidarlas. Me persiguen y me atormentan.
En Memorias y olvidos, Cintio Vitier se ha opuesto al objetivismo fiscalista y al positivismo de la historia. La pérdida de la «memoria factual», de los hechos históricos, casi siempre no constituyen ensoñaciones poéticas, signas de ser recuperadas porque no representan ningún valor entre la poética de la casa y ser en el mundo.
La memoria de escribir y contar historias siempre se sueña en el camino de regreso a casa. Lo significativo de las Memorias de Vitier es que están, como mis ensoñaciones, relacionadas con la existencia en torno a la vida de la casa, de regreso…