Por El Coloso de Rodas
Un ahijado que ayudaba a un tata de la región de Matanzas sustrajo varios ngandos, objetos rituales cuya ausencia, según el testimonio recogido por Joel James, llevó al sacerdote a consultar el chamalongo y la mpaka. Identificado el joven por esa doble consulta, el tata le dio hasta el mediodía siguiente para restituir lo robado y le anunció que, si no lo hacía, moriría. Mientras el muchacho tomaba la amenaza por una bravuconada, su familia acudió varias veces al sacerdote y, al no conseguir que retirase el castigo, intentó convencer al ahijado. James refiere que este se negó, cayó muerto al cumplirse el plazo y que el tata, detenido por la policía, quedó libre a las pocas horas. La familia quiso devolver los objetos; el sacerdote respondió que ya no los quería ni los necesitaba. La negativa del tata, con la que concluye esta escena, deja abiertas las preguntas que orientan nuestra lectura. ¿Existe la brujería y en qué consiste eso de echar brujería? ¿Por qué los creyentes le atribuyen efectos de inmunidad, salud o maleficio, y cómo podemos estudiarla como objeto filosófico y antropológico? ¿Forma parte de nuestra cubanidad hasta el punto de que pueda llamarse a Cuba un pueblo embrujado?
Cumplido el castigo, dejan de interesarle al tata aquellos objetos que había exigido recuperar, como si su restitución ya nada pudiera añadir a la autoridad que la muerte del ahijado habría confirmado, pues James explica que «el Tata y su ámbito son sagrados y como tales intocables». Importa el ngando sustraído por la autoridad vulnerada, de modo que distinguir su posesión material de su condición sagrada lleva a juzgar un acto particular según una prohibición válida para otros casos, paso del objeto a la regla en el que reconocemos una operación abstracta. Su examen, como problema de autoridad y legitimidad, exige atender a las razones del castigo sin dar por probada la causa sobrenatural de una muerte que James conoce por testimonio.
Suplican los familiares al hombre de quien esperan tanto el daño como la posibilidad de impedirlo, porque el ahijado, que hasta entonces pertenecía al círculo protegido, ha quedado fuera de su amparo a causa de la transgresión que el tata le atribuye. Si proponemos llamar inmunidad a esas defensas, la suerte del ahijado nos obliga a reconocer que el amparo concedido por la pertenencia podía retirarse como castigo por una transgresión. Mediante pactos, consultas y vínculos de parentesco, quienes participan del Palo afrontan la adversidad en una comunidad espiritual que cada acto ritual vuelve a convocar; el caso de Matanzas revela además una autoridad dispuesta a imponer un castigo extremo. Su carácter religioso y su sistema mágico se enlazan con distinciones entre pertenencia y exclusión, permiso y prohibición, que rigen decisiones concretas. Esas distinciones orientan la búsqueda filosófica de James, aun si la promesa de protección queda sin prueba.
James Figarola recoge esta escena en La brujería cubana. El Palo Monte. Aproximación al pensamiento abstracto de la cubanía, libro compuesto por doce capítulos, una introducción titulada Autoctonía filosófica cubana, notas y un glosario. La brujería cubana. Aspectos generales y La Regla Conga cubana preparan las preguntas que Perspectiva del hombre examina a propósito de la conciencia y la libertad. Pasar de la ceremonia a las decisiones del practicante acerca al autor a su propósito de comprender un saber transmitido sin tratados.
El caldero que reúne materias y compromisos en Más allá de la nganga cobra otro sentido cuando Soledad y muerte y Relación entre categorías trascendentes examinan los vínculos que sus dueños mantienen con los difuntos, pues conservar restos supone también asumir deberes hacia quienes ya no viven. Ese vínculo reaparece en los gestos descritos por ambas partes de Prácticas y trabajos paleros y se extiende al parentesco, a la experiencia ritual y a las diferencias entre ramas que abordan La familia religiosa, El trance y la posesión y Kimbisa, Vrillumba, Mayombe. Para cuando llegamos a Límites y tiempo, que cierra el libro, hemos reconocido correspondencias que justifican volver sobre una misma cuestión, aunque algunos pasajes reiteran lo dicho sin aportar testimonios ni razones que hagan avanzar el análisis.
Esclavos, cimarrones y sacerdotes, a quienes una historia intelectual atenta solo a los tratados dejaría fuera de su relato, ocupan la indagación que James anuncia al comienzo de la introducción, donde escribe que «El centro gravitacional de este libro está constituido por los elementos de pensamiento abstracto presentes en el Palo Monte». ¿Qué hicieron con la experiencia el esclavo, el cimarrón o el sacerdote cuyo saber pasó de una voz a otra? James busca respuestas en lo que eligieron conservar, en las relaciones que reconocieron y en las razones que dieron para actuar. Reconocer esa exclusión en la historia del pensamiento obliga a estudiar cómo se razona y qué se deduce de cada respuesta.
Recogidos por James, los testimonios llegan al lector después de una selección en la que el autor establece semejanzas y reúne experiencias bajo conceptos que sus interlocutores quizá no habrían empleado, intervención de la que asume responsabilidad al escribir «Todo lo que se dice en este libro, en términos de especulación teórica, es de mi exclusiva responsabilidad». Distinguir la voz del practicante de los conceptos con que James la interpreta evita atribuir al primero un razonamiento que acaso pertenece al segundo, sin que esa diferencia reste valor a ninguno de los dos.
La familia del ahijado, que implora antes de que venza el plazo porque la amenaza ya ha alterado su conducta, nos obliga a precisar qué entendemos por existencia al hablar de brujería, pues si hablamos de actos, creencias y vínculos que intervienen en la vida de quienes los comparten, los testimonios de James bastan para reconocer su existencia; si preguntamos si el tata causó aquella muerte mediante un poder sobrenatural, el relato no ofrece pruebas que autoricen a afirmarlo. Aceptamos el valor de la investigación sobre ese mundo, pero no el salto que llevaría de su realidad social a la verdad de todas sus explicaciones. Antes de que ocurra el desenlace, el miedo ya hace que los familiares soliciten clemencia, mientras la muerte posterior refuerza su confianza en un poder cuya intervención el testimonio no prueba.
Obligados a solicitar clemencia al mismo tata que exige obediencia, los familiares participan de un conflicto que la antropología puede estudiar en sus relaciones de parentesco, autoridad y sanción, sin que la filosofía tenga que esperar a la prueba del prodigio para examinar las nociones de causa y justicia que lo sostienen. Al tratarla como objeto filosófico, nos interesan las razones por las que se atribuye un efecto a una voluntad oculta, se reconoce una deuda con los muertos o se considera legítimo un castigo. Coincidimos con James en que esas razones merecen el mismo esfuerzo de comprensión que cualquier otra elaboración humana, aunque disentimos de una lectura que juzgara suficiente su coherencia interna para dar por cierta su explicación del mundo. Llamar brujería a una práctica requiere, además, saber si así la nombra quien la ejerce o quien lo acusa, pues emplear esa palabra como sinónimo de daño dejaría fuera buena parte del cuidado y de las obligaciones descritas por James. Quienes acuden a esas prácticas no deberían quedar fuera de la conversación por el descrédito de una palabra, razón por la cual sostenemos que la brujería no ha de tratarse como un tabú que prohíba preguntar o discutir. Respetar al creyente, sin renunciar a la crítica, admite disentir de sus explicaciones y examinar sus actos.
Tampoco podemos celebrar sin reservas el amparo de la familia religiosa después de conocer las súplicas que el tata rechaza, porque el joven contra quien se dirige la amenaza había pertenecido a ella. Para comprender cómo se atribuyen protección y maleficio a un mismo poder, James recoge trabajos de fines distintos, que debemos juzgar tanto por lo que pretenden como por sus consecuencias comprobables, sin aceptar que la palabra defensa absuelva cualquier acción. Quienes recurren a esos trabajos esperan inmunidad frente a agresiones, preservación o recuperación de su salud y, si actúan contra otro, maleficio, expectativas que dan a la práctica un valor protector, reparador o dañino según la intención y el destinatario. Usamos aquí inmunidad en el sentido de amparo espiritual que orienta nuestra lectura, sin equipararla a una defensa biológica ni dar por demostrada la curación que se espera. Reconocemos un beneficio en la compañía y el cuidado que esa confianza favorece, pero rechazamos que la conservación del prestigio sacerdotal justifique una amenaza de muerte. La interpretación de James sobre la inviolabilidad del tata explica el castigo dentro del relato; a nuestro juicio, conocer la norma que lo exige no basta para legitimarlo. Pensar el Palo como inmunidad nos enfrenta, por ello, a una seguridad del grupo que puede dejar indefenso a uno de sus miembros.
Amenazado por una sentencia que atribuye al tata poder sobre su vida, el ahijado nos acerca al sentido de echar brujería, expresión que suele designar un trabajo ritual dirigido contra alguien para dañarlo, someterlo o alterar su suerte. Actuar a distancia, según esas descripciones, presupone que una intención alcanza al destinatario por mediación de entidades y vínculos que el creyente considera activos, pero la misma fórmula puede aparecer después de una desgracia para atribuirla a una voluntad oculta sin constancia de un rito. Nos parece decisivo conservar esa diferencia entre práctica documentada y atribución de una causa, porque una acusación puede suscitar sospechas y represalias aunque nadie haya ejecutado el acto que se denuncia. Nos interesa tanto lo que James registra como aquello que sus interlocutores explican para atribuir una desgracia a un culpable, sin que conocer esas explicaciones nos obligue a aceptarlas.
Del barracón quedaron cuentas, reglamentos y registros de castigos, documentos capaces de fijar una jornada sin registrar las esperanzas de quien tuvo que vivirla ni agotar, por ello, su experiencia histórica. James se demora en lo que esas cuentas callan, pues saber cuánto trabajó alguien nada dice de lo que esperaba de su vida ni de cómo soportaba la separación de los suyos. Gracias a testimonios de creyentes conocemos experiencias omitidas por esos registros, aunque no recibamos intacto cuanto ocurrió, porque cada generación añade necesidades, olvidos y respuestas a una herencia ritual que adapta a su vida.
Rotos los parentescos, hubo que reconocer a otros, establecer obligaciones y hallar un lugar entre personas cuyos orígenes no siempre coincidían. La autoctonía que James propone nace de esa historia de recomposición, no de una Cuba aislada de sus herencias africanas. La explicación se vuelve más incierta al presentar la salida de la esclavitud y de los espacios cerrados como una ley de la cultura nacional. Quien encontró refugio en tales relaciones pudo recibir también una exigencia de obediencia. La aspiración de libertad atraviesa el relato, pero no absuelve de examen a las autoridades constituidas en su nombre.
Rehechos pese a la separación, los parentescos que el cautivo pudo conservar, con sus obligaciones hacia los difuntos, llevan la pregunta por la brujería hacia nuestra propia historia, en la que reconocemos en el Palo una de las tradiciones que han dado forma a la experiencia cubana, incluso para quienes no comparten sus creencias, pero no creemos que la adhesión a ella sea requisito de pertenencia a la comunidad nacional. Acompañamos a James cuando restituye valor intelectual a una herencia despreciada; nos apartamos de él cuando la búsqueda de autoctonía parece reclamar una esencia que habría de reunir a todos. La cubanidad que se deja reconocer en estos relatos admite al creyente, al incrédulo y a quien discute con su propia tradición, sin exigir que ninguno renuncie a su diferencia para entrar en la historia común.
Lejos de sus parientes, el cautivo conserva obligaciones que la separación no ha cancelado y que impiden reducir su existencia al trabajo que el amo obtiene de él. Quedan recuerdos, deudas y esperanzas que lo vinculan con un porvenir que todavía considera suyo. Gramsci ayuda a James a pensar la importancia de esa existencia espiritual, gracias a la cual alguien puede reconocerse fuera de la función que le asignaron. Un parentesco religioso o un deber hacia los muertos participa de esa tarea. La protección alcanza así algo que el resguardo contra un enemigo no agota, la capacidad de reconocerse como persona y de obrar, pese a una voluntad ajena que pretende reducirla a instrumento. Resistir esa reducción forma parte de la libertad que el ensayo intenta comprender.
También quien busca amparo ante su propia desaparición pertenece al mundo que James intenta pensar con la fórmula «Inzambi es el único y es el todo. Es la totalidad del movimiento y la suprema quietud», donde el nacimiento y la pérdida de los seres remiten a una totalidad que habría de persistir a través de ambos, pese a la dificultad de conciliar los atributos que se le asignan. Heráclito y Parménides aparecen como interlocutores de esa dificultad, sin que la semejanza del problema, tomada como criterio de comparación, vuelva idénticas las respuestas. Acercar esas tradiciones resulta sugerente mientras cada testimonio palero conserve sus propias preguntas, que perderían fuerza si solo se valorasen por lo que recuerdan de los griegos.
Apenas unas líneas separan aquellos atributos de la fórmula «La primera ley del Palo es, pues, ser en su propia contradicción», cuya rotundidad obliga a recordar la reserva inicial del autor. James admite que muchos creyentes no han desarrollado la reflexión sistemática que él reconoce en sus creencias. La frase propone una interpretación que merece discutirse con los propios practicantes antes de atribuirla a todos, pues aún desconocemos qué razones darían para aceptarla o rechazarla. Si el cambio y la permanencia pertenecen a una misma totalidad, todavía falta explicar cómo se concilian en cada caso. Harían falta más voces de practicantes que mostraran qué deciden frente a exigencias opuestas y qué razón ofrecen para sostener su elección.
Escogida para una nganga, la piedra que aparece unas páginas después, sin que el problema de la contradicción haya quedado resuelto, recibe su valor de la precedencia que James atribuye al mundo mineral respecto de plantas y animales, de modo que su elección remite a una antigüedad que su forma o su peso no bastan para explicar. Lo que cuenta es la antigüedad, la duración, la resistencia, propiedades que otras piedras también podrían poseer. Reconocer en una piedra atributos comunes a otras constituye una operación abstracta que no requiere abandonar el objeto sensible, porque basta atender a lo que comparte con objetos distintos. Otra pregunta, que el orden de la clasificación no resuelve, es por qué aquello que llegó antes habría de ejercer poder sobre lo que vino después.
Aquello que no llegó a cumplirse pesa sobre quien todavía lo recuerda, dificultad a la que James da forma en La Regla Conga cubana cuando, después de examinar los materiales y las fuerzas que el rito relaciona, escribe «Todo ser humano es lo que es, lo que ha sido, lo que será y lo que pudo ser y no fue», como si la persona conservara también aquello que una renuncia o una pérdida apartó de su experiencia. Quien decide después de una renuncia lleva consigo aquello que descartó, todavía presente como deseo, deuda o pesar, aunque nunca haya llegado a cumplirse.
Esa oportunidad desaprovechada reaparece en «Todo escoger es un dejar de escoger», observación que prolonga la consideración de esas vidas posibles. Una petición religiosa puede solicitar un resultado y expresar, a la vez, la necesidad de aceptar lo perdido. James se detiene con acierto en lo que la decisión no cancela, aunque la brevedad de los testimonios deja sin respuesta cómo nombran los practicantes sus alternativas y cuánto reconocerían como propio en esa lectura de sus decisiones.
Nadie eligió las circunstancias con las que habrá de contar antes de decidir, dificultad que Perspectiva del hombre añade a las posibilidades descartadas. Ortega y Gasset acompaña la reflexión sobre ese límite, mientras Dilthey ayuda a atender a la historia que vuelve comprensible una experiencia. Kant y Hegel se suman a un pasaje de asociaciones cuya amplitud no siempre favorece la precisión. Pasar de la razón vital a la conciencia histórica, y de ambas a la fuerza religiosa, deja diferencias de alcance y fundamento sin explicar que resultan más difíciles de advertir bajo tanta autoridad convocada.
Quien recibe un nombre o acepta un compromiso ante otros queda ligado a las personas que lo han oído, relación que sostiene la afirmación de James «La palabra crea en tanto es escuchada», pues la promesa y la invocación de un difunto presuponen un ámbito compartido en el que hablar produce obligaciones o renueva una pertenencia. De esas acciones se abstrae una condición común, la necesidad de reconocimiento por parte de otros. Ese efecto sobre los vivos no basta para probar que el muerto responda, por firme que sea la certeza de quien lo invoca.
Nombres de muertos que vuelven durante una ceremonia, objetos que los evocan y obligaciones que sus allegados conservan ofrecen un punto de encuentro con la noción lezamiana de sobrenaturaleza, pues aquello que la muerte ha sustraído a la percepción recibe una presencia elaborada por la cultura. La memoria aporta nombres, relatos y compromisos; la imagen les da una forma sensible; la imaginación relaciona esos vestigios con las necesidades de quienes todavía viven. Podemos interpretar el caldero como una composición material mediante la cual recordar interviene en decisiones del presente. Su significado rebasa lo que una descripción física de sus componentes podría explicar.
Invocar a un antepasado presupone que su ausencia no ha cancelado el vínculo, convicción que da alcance a la aproximación de James a Lezama. La imaginación hace concebible una comunidad que incluye a quienes ya no están, mientras la ceremonia renueva los deberes que sostienen esa pertenencia. Tal elaboración contribuye al amparo frente al olvido y al desarraigo, pero exige distinguir la persistencia cultural del muerto de la acción sobrenatural que el creyente le atribuye. La afinidad con la poesía, en cuanto comparación interpretativa, ayuda a comprender cómo se construye una presencia; por sí sola no demuestra que esa presencia pueda intervenir en los acontecimientos. Aceptamos la comparación de James con Lezama por lo que esclarece de la memoria y la imaginación, aunque no encontramos en ella una prueba del poder mágico ni una teoría lezamiana del Palo Monte.
Atribuir a la falta de fe el fracaso de un trabajo encuentra respaldo en la frase de James «Sin fe ningún ejercicio congo “prende”», a partir de la cual la discusión convoca a Orígenes, Agustín, Anselmo, Tomás de Aquino, Lutero y Calvino, con un espacio tan breve para cada uno que apenas cabe distinguir sus posiciones. Si el fracaso siempre puede atribuirse a la falta de fe, ¿qué resultado obligaría a revisar la explicación? Cualquier resultado adverso confirmaría entonces la necesidad de creer, por lo que no compartimos una explicación que se sustrae al examen de sus efectos mediante la sospecha de que faltó fe.
Minerales, vegetales y restos aparecen reunidos en Más allá de la nganga, donde James describe el fundamento como «un centro de fuerza mágico–religioso construido con elementos orgánicos e inorgánicos de la naturaleza». La disposición de esas materias representa relaciones entre seres distintos, de modo que el recipiente ofrece un modelo del mundo mediante objetos elegidos por sus atributos. Seleccionar, ordenar y establecer correspondencias son operaciones que el ensayo reconstruye con mayor precisión que los poderes atribuidos al conjunto. Robar ngandos añade otra cuestión, pues ese modelo pertenece a alguien y usarlo exige autorización, de modo que reunir materias implica derechos y obligaciones, como muestra el castigo del ahijado, para quien tocar aquellos objetos significaba también desafiar a su dueño.
Terminado el fundamento, su hacedor acude a él para pedir consejo y acepta deberes ante aquello que sus manos contribuyeron a formar. Ya no puede disponer de ese objeto a voluntad, pues le reconoce una autoridad capaz de exigirle obediencia. Para comprender ese cambio en la autoridad atribuida al objeto hay que atender al aprendizaje y a los pactos asumidos, además de a la convicción religiosa. Calificarlo de engaño no explica por qué una persona organiza sus decisiones alrededor del caldero; aceptar sin examen su poder tampoco explica cómo nació esa autoridad. James describe la relación, pero deja al lector parte del trabajo de distinguir la confianza adquirida de las pruebas que podrían justificarla.
Pero ¿qué podría cambiar esa relación si todo cuanto ha de ocurrir estuviera decidido de antemano? Leibniz, Sun Tzu, Martí y el Eclesiastés aparecen cerca de esta dificultad, sin que sus fórmulas resuelvan el desacuerdo entre previsión y destino. Conocer las condiciones de un desenlace, como problema de previsión, no significa que ninguna acción pueda alterarlo. James aproxima ambas afirmaciones sin aclarar siempre qué capacidad de intervención concede a la persona. Si hacer un trabajo y omitirlo conducen al mismo resultado, habrá que explicar qué se espera del esfuerzo. Si conducen a resultados distintos, el futuro conserva una apertura que la idea de un destino cerrado no sabe explicar.
Viejo ya, un practicante puede pedir a su ahijado «Méteme en tu caldero», con el deseo de conservar un lugar entre los suyos después de morir. Soledad y muerte recoge también el temor a que otros paleros se apoderen de sus restos y los usen contra la rama. Rogar de ese modo encomienda a alguien la continuidad de un vínculo que necesitará cuidado, interlocutores y deberes cumplidos. La promesa de sostener esa historia personal nos parece uno de los argumentos más persuasivos del libro contra la reducción del Palo al maleficio, porque el anciano pide cuidado y pertenencia, aun si la continuidad que espera después de morir permanece en el ámbito de su fe.
Ni siquiera los restos que el anciano quiso confiar a los suyos quedan a salvo de una disputa, pues se puede decidir su destrucción para impedir la fragmentación de la rama. Según la creencia descrita por James, esa medida priva al difunto de la continuidad que habría tenido en una nganga familiar. Prevalece así el deber hacia quienes viven sobre el cuidado del muerto, con una pérdida que invocar armonía no resuelve. La comparación con el ahijado de Matanzas exige conservar una diferencia, pues aquí se trata de una práctica descrita y allí de un suceso transmitido como testimonio. Ambos pasajes justifican que un individuo pierda su protección para conservar el orden de la rama, razón por la cual no podemos confundir la inmunidad del grupo con la seguridad de cada miembro.
Disputados o destruidos por la familia, esos restos conservan un valor que se entiende mejor a la luz de Relación entre categorías trascendentes, donde James precisa que «El muerto presupone la presencia de restos o, al menos referencias físicas; el espíritu no», distinción con la cual intenta separar entidades que el lenguaje común puede confundir. La abstracción consiste en separar atributos, establecer un criterio y aplicarlo a casos distintos; no depende de que el lector acepte la existencia de esas entidades, del mismo modo que estudiar una clasificación no obliga a compartir cada creencia que la sostiene. Falta saber hasta dónde los testimonios conservan la misma regla y en qué puntos una rama o un interlocutor introduce otra diferencia.
A la tumba corresponde la existencia del muerto; a la nganga, la vida que se le atribuye por su trato con quienes todavía pueden responderle. Esos restos reciben una condición distinta si alguien los incorpora a un pacto, los consulta y asume deberes hacia ellos. James reconoce una idea de vida que depende de la actividad y del reconocimiento, además de la permanencia material. Aislado de su familia, un difunto queda privado del trato que todavía recibe aquel a quien se hacen peticiones, por lo que destruir sus restos cancela también la relación que debía sostener su continuidad.
Trazada junto a las materias dispuestas para el trabajo ritual, la firma del palero ha de conservar un orden que otro pueda aprender, por lo que las decisiones del hacedor dan contenido a la afirmación de la primera parte de Prácticas y trabajos paleros según la cual «la manera más plena de conocer algo es construirlo», pues quien ha debido resolver esas elecciones conoce dificultades que un observador podría pasar por alto. La frase se excede cuando pretende gobernar todo conocimiento sin delimitar su campo de aplicación, pues existen procesos que comprendemos sin haberlos creado y objetos que fabricamos sin dominar sus consecuencias. La descripción de los procedimientos muestra un saber que se transmite en la corrección de un gesto, además de en una explicación verbal.
Sobre ese mismo trazo recae un juicio de belleza, sin que quien lo reconoce tenga por qué separarlo de la autoridad ritual que le atribuye. James convoca a Einstein y al placer estético de la investigación como término de comparación entre experiencias de conocimiento. La satisfacción ante una forma no vuelve equivalentes las pruebas de la ciencia y las de una práctica religiosa. Importa precisar qué rasgos reconoce el palero en una firma pese a las variaciones de cada ejecución. Para que otro aprenda el signo, ha de reconocer lo que permanece bajo las variaciones del trazo, operación abstracta que distingue los rasgos necesarios de las diferencias accesorias.
Solicitar daño a un mpungo puede volverse contra el propio peticionario, según la explicación de la segunda parte de Prácticas y trabajos paleros. James distingue dos motivos, el incumplimiento del pacto y el rechazo de una agresión que la entidad juzga contraria al orden establecido. James no identifica protagonistas ni circunstancias de otro suceso, pues describe lo que, según esa creencia, podría ocurrir. Frente al tata de Matanzas, cuya sentencia no cede ante las súplicas, el mpungo puede frenar al palero y hacerle sufrir un daño semejante al que quiso causar. Que el mpungo pueda oponerse a una petición de daño matiza la severidad de la escena de Matanzas, aunque no basta para absolver al sistema de sus conflictos, pues todavía ignoramos quién interpreta el rechazo del mpungo y qué recurso conserva quien recibe una sanción.
Heredados de los mayores de la rama, los nombres y las obligaciones que reciben los nuevos miembros sostienen la transmisión en la que James reconoce, al examinar La familia religiosa, «la historia, en suma, como valor del conjunto y también de los individuos como singularidades». Su argumento relaciona la familia religiosa con la familia ampliada y con la formación de comunidades locales, cuya cohesión admite diferencias internas sin renunciar a las jerarquías. Saber a quién acudir, qué deberes cumplir y qué autoridad reconocer prolonga ese parentesco más allá de la reunión ceremonial, con una herencia que ofrece razones para cuidar y transmitir, pero también para obedecer. Por eso hacen falta las voces de quienes objetan una decisión de sus mayores, para saber qué lugar conserva el desacuerdo dentro de esa pertenencia.
Basta invocar un nombre, formular una petición o reconocer al padrino para remitir a vínculos que exceden a quienes están presentes. Cada ceremonia o acontecimiento mágico puede leerse, por eso, como una actualización de la red familiar y de sus compromisos, incluso si no reúne a todos sus miembros. Por región espiritual entendemos aquí esa continuidad de parentescos, memorias y lugares de culto que no depende de una frontera territorial fija, y en ella situamos la contribución del Palo a la vida cubana, sin extender sus creencias a quienes no las comparten. Celebrar el rito renueva vínculos con vivos y muertos, asigna responsabilidades y confirma pertenencias. Pensar esa comunidad como continuidad de obligaciones exige abstraer de las personas reunidas un orden de relaciones que subsiste durante su ausencia. La inmunidad depende también de ese tejido, pues el amparo esperado se sostiene en la confianza, la ayuda y el reconocimiento de otros, con las obligaciones y exclusiones que esa protección puede imponer.
Confundidas bajo una misma denominación, la experiencia de quien se recoge en sí mismo y la de aquel cuya personalidad se considera sustituida por una fuerza superior pierden las diferencias que James intenta preservar cuando escribe «Trance y posesión no son sinónimos» al comienzo de El trance y la posesión, antes de examinar los antecedentes y las conductas que los participantes reconocen bajo esos nombres. Atender a sus antecedentes, conductas y formas de comunicación justifica distinguirlas, sin que describirlas obligue a aceptar la causa que propone el creyente, pues investigar exige examinar tanto una experiencia como las razones con que se explica.
Algunas presencias reciben nombres y biografías sin que haya restos conocidos a los cuales referirlas, pese al criterio anterior para distinguir al muerto del espíritu. Nuevos trabajos de campo llevan a James a ampliar su clasificación y a considerar el papel de la imaginación religiosa. La clasificación anterior resulta insuficiente ante esos testimonios, cuya incorporación obliga a James a revisar lo que parecía resuelto por su primera delimitación de categorías. También los practicantes necesitan explicar experiencias que la respuesta heredada no había previsto. Esa elaboración importa tanto como la fidelidad a una norma, aun si la modificación acaba por incorporarse al relato de una sabiduría antigua.
Vicente Portuondo, cuya explicación difiere de la que ofrece Abelardo Larduet para algunos misterios y prácticas, relaciona Kimbisa, Vrillumba y Mayombe al afirmar que «las tres forman puentes, son etapas, de un mismo proceso consagratorio», de modo que el lector encuentra a dos conocedores que comparan y establecen distinciones sin coincidir por entero. Cada uno interpreta lo que conoce y establece relaciones propias, que una exposición demasiado atenta a la unidad podría pasar por alto. Reconocerlos como pensadores exige dar a su desacuerdo un espacio tan amplio como el que reciben las coincidencias favorables a la exposición de James.
De las correspondencias propuestas por Portuondo, Larduet acepta unas y modifica otras, sin que el lector tenga acceso a una conversación extensa en la cual ambos respondan a sus objeciones. Sin esos pasos del razonamiento, cuesta establecer hasta dónde comparten un sistema de criterios y relaciones. Escuchar ese testimonio basta para reconocer un juicio propio, aunque no autoriza a extenderlo a todos ni a completar sus silencios con una filosofía ajena. Preferimos conservar esas respuestas distintas antes que completar una filosofía a costa de sus desacuerdos, porque el pensamiento de una comunidad incluye también las razones con que sus miembros se contradicen.
Una descripción de Ortiz que no coincide con la práctica observada había planteado ya otra forma de desacuerdo. James considera un cambio ritual o un error de la información anterior, sin conceder al antecedente escrito una autoridad inmune a revisión. Esa cautela en el uso de las fuentes haría falta también ante los posibles contactos de Martí con el pensamiento palero. La cercanía de un barrio o una experiencia carcelaria vuelve imaginable un encuentro; no lo documenta. Ortiz, Lachatañeré y Cabrera acompañan una investigación cuyo valor aumenta si sus obras sirven para formular preguntas y contrastar testimonios. La genealogía intelectual pierde fuerza cuando una posibilidad ocupa, sin prueba suficiente, el lugar de un vínculo histórico.
Sin pruebas de aquel posible encuentro, quedan los textos de Martí que James cita y las semejanzas que propone examinar por su cuenta. La reconquista del hombre por sí mismo y el armonismo cósmico asociado a Mañach ayudan a James a pensar la independencia espiritual, aunque la política y el rito no prometan la misma liberación. La persona sometida busca recobrar una capacidad de decidir, inquietud que, pese a su formulación común, admite respuestas distintas y hasta incompatibles. La cubanía no tendría que aparecer como una unidad previa que cada ejemplo confirma, sino como una historia de aproximaciones y desacuerdos. La conversación entre sus tradiciones se empobrecería si solo pudiera celebrarse después de borrar cuanto las separa.
Rechazados por el tata después de la muerte del ahijado, los ngandos nos llevan de nuevo a considerar hasta dónde esa escena autoriza a hablar de un pueblo embrujado. No compartimos ese juicio si pretende describir a todos los cubanos o explicar su historia mediante un hechizo, porque atribuye a una población entera lo que el libro documenta en comunidades y situaciones concretas. La metáfora conserva interés si nombra una búsqueda de amparo o el temor a poderes fuera del control propio, pero deja de ayudarnos cuando ocupa el lugar de la explicación que prometía ofrecer. Preferimos preguntar qué vuelve creíble una amenaza, quién obtiene autoridad de esa creencia y qué recursos conserva quien la padece, pues tales preguntas nos acercan a las personas del relato sin condenar al país a una condición mágica de la que ningún argumento pudiera sacarlo.
Cerca del cierre reaparecen los límites que el Palo Monte intenta rebasar, acerca de los cuales James escribe «Alcanza y cierra unos para abrir y perseguir otros» y vuelve a Hegel a propósito de una plenitud que ningún hombre alcanza, dificultad que alcanza también a su reconstrucción filosófica. James deja abierta esa posibilidad cuando escribe «Los límites de todo sistema, como proposición teórica, están dados por la realidad a la cual se aplica». Ninguna clasificación debería quedar a salvo de lo que un testimonio pudiera refutar, pues aceptar solo aquello que la confirma haría imposible corregirla.
Tanto la piedra elegida por su antigüedad como el ngando sustraído y los restos que una familia sacrifica para preservar su unidad remiten a decisiones en las que el valor de un objeto depende de atributos o relaciones que lo exceden, pues cada caso se juzga según criterios que podrían aplicarse a otros. Por esas decisiones reconocemos pensamiento abstracto en el Palo Monte, aunque no damos por probado que todos sus juicios formen una filosofía única y compartida por cada practicante. James reúne esos juicios en una interpretación de conjunto, aunque los testimonios conservan diferencias que no siempre llega a explicar. La comunidad espiritual permite examinar la continuidad de los vínculos que cada rito reactiva; la inmunidad sirve para comparar sus defensas, obligaciones y sanciones, con la condición de que el concepto acepte esas diferencias y no sustituya las razones de quienes hablan.
Evocados en la cita martiana del cierre, los muertos cuya obra quedó insatisfecha recuerdan la deuda con quienes dejaron pocas palabras escritas y demasiados documentos redactados por otros. James escucha a sus descendientes y ofrece un lugar a explicaciones que el desprecio había vuelto inaudibles. Escuchar las razones de una elección ritual le acerca a experiencias antes desatendidas, pero algunas diferencias quedan sin explicar cuando apresura las comparaciones con los autores que convoca. Quedan también los ngandos que el tata ya no quiso recuperar. Su negativa muestra hasta qué punto la defensa de una autoridad podía importar más que la restitución material, y obliga a juzgar la promesa de amparo por sus consecuencias para cada persona. Coincidimos con James en la necesidad de reconocer y discutir ese pensamiento, cuya dignidad no depende de que aceptemos sus poderes ni absolvamos sus castigos. La brujería que estos relatos nos dejan conocer pertenece a la historia cubana por las vidas que toca, las esperanzas que sostiene y los conflictos que provoca, sin que por ello debamos declarar embrujado al país.