Por Guiomani Calleijo
El segundo punto de vista que vamos a considerar no se encuentra explícitamente en ninguna gramática, pero está implícito en una teoría ampliamente aceptada sobre la evolución del lenguaje. El uso del pronombre con el verbo podría considerarse como una clemencia en un desarrollo general del lenguaje desde lo «sintético» hacia lo «analítico». El significado de estos términos es sencillo. El lenguaje tiene la tarea de expresar representaciones en palabras. Hay lenguas que tienden a expresar en una palabra el mayor número posible de representaciones. Son las lenguas «sintéticas». Otras lenguas prefieren dividir claramente el discurso en los elementos constitutivos de la representación subyacente. Son las lenguas analíticas. El latín decía «feci», expresando en una misma palabra la idea de hacer, el hecho de que algo se hizo en el pasado y la tercera idea de que fui yo quien lo hizo. Decimos «he hecho», asignando una palabra a cada una de estas tres nociones. Se sostiene que la tendencia general del desarrollo va de lo sintético a lo analítico, que las lenguas antiguas son sintéticas y las modernas analíticas. La mayor prominencia del pronombre personal podría considerarse simplemente una parte de ese cambio.
Con esta teoría nos sentimos como si, de repente, saliéramos de un estrecho estuario al mar abierto. He aquí una doctrina que no trata el lenguaje como algo aislado en sí mismo y que obedece a lo que los especialistas llaman con tanto cariño «sus propias leyes». Es obvia la inadecuación de explicar los grandes cambios del habla sólo en términos de conveniencia del habla, sin tener en cuenta plenamente el papel del habla como expresión de ideas y concepciones cambiantes. Ahora bien, la transición de la síntesis al análisis no es un hecho lingüístico únicamente, sino una tendencia general de la evolución que se expresa en todos los aspectos de la vida, siendo el habla uno de ellos. El discurso analítico no es más expeditivo que el sintético, sino todo lo contrario. Nada puede ser más sencillo que la expresión latina «feci», que necesita tres palabras para traducirse a cualquier lengua moderna del noroeste de Europa. Tampoco hay nada más preciso. Los estudiantes de lenguas clásicas saben cuántos de sus matices y refinamientos se han perdido en nuestras lenguas modernas sin economía de palabras. Las traducciones al latín de cualquier lengua moderna, con la única y significativa excepción del inglés, son invariablemente más cortas que el original. La transición del modo sintético al analítico no puede, por tanto, ser el resultado de la conveniencia y la simplificación. Se debe a un cambio fundamental en la psicología. Este cambio de la psicología está relacionado con los cambios más profundos en la estructura de la civilización.
A este problema de los cambios fundamentales de la civilización nos lleva ahora nuestra investigación, después de haber partido del hecho aparentemente modesto de un nuevo uso del pronombre personal. Lo que se revela en el cambio de la lengua debe reflejarse en otros aspectos de la civilización en general; si, de entre estos muchos aspectos, elegimos la lengua como punto de partida, es simplemente por conveniencia. Se podría haber elegido cualquier otro aspecto, y nuestra investigación posterior nos llevará a través de muchos de ellos. Si usamos la lengua como punto de partida es porque, más que cualquier otro aspecto de la civilización, es enfáticamente un medio y no un fin. Cualquier otro punto de partida está destinado a plantear la interminable pregunta sobre los fundamentos y las superestructuras de la vida social. Tanto si se elige la economía como la religión, o cualquier otro factor de la vida social, es seguro que se planteará la controversia de si se ha seleccionado algo esencial o algo superficial. Esta cuestión puede plantearse difícilmente con respecto al lenguaje. Es evidente que el lenguaje está ahí para expresar algo distinto de sí mismo. Pero al mismo tiempo es una forma de expresión generalizada para todo, un fluido, que personifica instintivamente todas las actitudes y modos de comportamiento que se encuentran en una sociedad. El lenguaje, en una palabra, es el reflejo más directo de las actitudes instintivas subyacentes de una civilización. El estudio del lenguaje, si se utiliza en este sentido, me parece el acceso más directo y penetrante al núcleo de cualquier civilización. Por lo tanto, problemas como las causas de la transición de un modo de habla sintético a uno analítico van directamente a la esencia de los rasgos distintivos de diversas civilizaciones.
Hasta ahora, el estudio del lenguaje no se ha utilizado suficientemente para esta tarea. Creo que esto se debe en gran medida a la forma especial que adoptó la lingüística después de principios del siglo pasado, cuando los lingüistas se dieron cuenta de la unidad de las lenguas indoeuropeas. Desde entonces, las lenguas se han dividido en grupos «naturales», los grupos en subgrupos, los subgrupos en lenguas individuales y estas en dialectos y grupos de dialectos. El rastreo de la conexión entre el dialecto de la aldea más remota y la lengua aborigen de los indoeuropeos se convirtió en el método ideal para determinar hasta sus detalles. Pero la unidad de las lenguas indoeuropeas tiene poca importancia en la historia de las civilizaciones superiores. Por un lado, nuestra civilización occidental no está más cerca de la de la India que de la de China, aunque las lenguas indoeuropeas se hablan en la mayor parte de la India. Por otro lado, una de sus raíces más fuertes se remonta a las civilizaciones semíticas, aunque la babilónica. El hebreo y el árabe apenas tienen relación lingüística con las lenguas de Occidente. La existencia de una hipotética lengua indoeuropea, que probablemente se hablaba en algún lugar hace unos 5000 años, debe haber reflejado una unidad de civilización de las tribus que la hablaban, en la época en que la hablaban. Desde hace más de tres mil años, al menos, ha dejado de reflejar nada, salvo el poder del conservadurismo en los hábitos lingüísticos.
Lo que es tan evidente en el caso de la familia de lenguas indoeuropeas es menos obvio, aunque no menos cierto, en el caso de los principales subgrupos de esta familia. La dosis de interrelación, en términos de proximidad lingüística, de todas las lenguas latinas, teutónicas y eslavas, respectivamente, no refleja necesariamente una relación especialmente estrecha entre las civilizaciones de los pueblos que las hablan. Estos subgrupos, sin duda, han permanecido unidos mucho más tiempo que todo el tronco de lenguas indoeuropeas; la mayoría de ellos, incluso hoy, viven en proximidad geográfica, y por tanto en muchos casos las similitudes culturales y psicológicas se corresponden con la similitud de la lengua. Pero basta pensar en Francia y Rumanía, en Inglaterra y Austria o, en cuanto a las lenguas no indoeuropeas, en Finlandia y Turquía, para darse cuenta de que la conclusión de la existencia de tics lingüísticos a los lazos de civilización es inadmisible. La lingüística comparada, mientras trató su tema desde el punto de vista del origen común de las lenguas, se ocupó de algo que, si no es irrelevante, tiene en todo caso una importancia limitada para el estudio de las civilizaciones.
Demos por sentado que, al igual que un niño adquiere todos los elementos principales del habla que, en su vida posterior, va a utilizar para fines esencialmente distintos a los de los niños, las lenguas de las civilizaciones superiores se remontan, en lo esencial, a un remoto pasado primitivo que tiene poco en común con el presente. Con mayor razón, la lingüística debe insistir en las adquisiciones que se han hecho en una época posterior. en líneas diferentes a las que se desarrolló originalmente el lenguaje. En otras palabras, si queremos estudiar las lenguas en su relación con las civilizaciones superiores, debemos agruparlas a lo largo de líneas de acuerdo con los límites de esas civilizaciones, y no a lo largo de los límites de los grupos lingüísticos. Los grupos lingüísticos «naturales», es decir, los grupos de ascendencia lingüística común, pueden ser esenciales en la lingüística abstracta, pero deben ser desestimados, en la medida de lo posible, por el estudiante de historia en su uso del lenguaje como aproximación al «alma» de una civilización. Así, como veremos dentro de un momento, el danés Sandfcldt-Jensen ha producido casi una revolución en la lingüística a través de su Linguis-tique balkaniqaue, una obra que pone de manifiesto la profunda similitud de todas las lenguas balcánicas, aunque pertenezcan a no menos de cuatro grupos lingüísticos diferentes (latín, griego, eslavo, ilirio), y rastrea estas profundas similitudes hasta la comunidad subyacente de la civilización bizantina.
El problema de la transición de la lengua sintética a la analítica es un ejemplo de ello. Es un proceso que afecta, en diferentes grados, a todas las lenguas europeas modernas, en estrecha relación con su afiliación a diversas civilizaciones modernas, pero con poca referencia a los grupos lingüísticos naturales, falso el caso de la declinación del sustantivo. La mayoría de las lenguas balcánicas han perdido el dativo y han mantenido tres casos, el nominativo, el genitivo y el acusativo. Pero el serbocroata ha conservado siete casos, mientras que el búlgaro, vecino y estrechamente relacionado, ha perdido todos menos uno. Las lenguas latinas occidentales han perdido completamente las terminaciones de los casos, pero no así el rumano, que se ajusta al patrón balcánico. El inglés ha conservado el genitivo sajón, mientras que el alemán ha conservado, en una fase muy reducida, una declinación de cuatro casos. Debería ser obvio que la tendencia a eliminar los casos y sustituirlos por el nominativo con preposición es una tendencia europea común, y que las lenguas pueden agruparse según su grado de participación en ella. La medida de esa participación, por decirlo de nuevo, está estrechamente relacionada con su filiación cultural, y muy poco con su filiación lingüística «natural».
Intentemos ahora averiguar hasta qué punto la aparición del pronombre con el verbo en todas las lenguas modernas del norte de Europa puede ser rastreada en la tendencia a abandonar el habla sintética y acercarse al habla analítica.
El estadio sintético de la lengua, tal como lo representan clásicamente (y casi exclusivamente) las lenguas indoeuropeas más antiguas, como el sánscrito, el griego antiguo o el latín, el gótico, el eslavo eclesiástico, el lituano antiguo y varios otros, puede parecer una forma de habla «primitiva». No es nada de eso. Los lingüistas están de acuerdo en que debe haber sido precedida por una etapa de aislamiento, una etapa en la que no existía ni la declinación del sustantivo ni la inflexión del verbo, en la que sólo había raíces que se unían mecánicamente. Muchas lenguas primitivas han mantenido este tipo hasta nuestros días. En este periodo, para expresar tiempo, había que poner un adjetivo de tiempo junto al verbo; para expresar persona, un pronombre personal. Las lenguas indoeuropeas flexibles evolucionaron, a través de varias etapas intermedias, a partir de lenguas aislantes, ya que los diversos pronombres, adverbios y otras partículas que se anteponen y sufijan regularmente al verbo y al sujeto, se fusionaron con este último, transformándose completamente en el proceso. En particular, es una hipótesis generalmente aceptada que las terminaciones personales del verbo indoeuropeo eran originalmente pronombres personales independientes. Así, nuestro uso actual del pronombre no es más que una reanudación de los hábitos de nuestros antepasados lingüísticos de hace más de cinco mil años, con la única diferencia de que ellos, aparentemente, ponían el pronombre detrás del verbo, donde nosotros lo ponemos antes. Pero ya hemos observado que en el nórdico antiguo, y lo veremos también en otras lenguas, el pronombre, en su reaparición, pasó por una etapa en la que fue sufijado al verbo, antes de ser prefijado a él.
El esfuerzo intelectual que supuso el desarrollo de las lenguas flexionadas a partir de las lenguas aisladas debió ser realmente grande. La flexión surge de la ligadura de las partículas cortas. Pero para que esa ligadura sea posible y las terminaciones ligadas sigan siendo inteligibles, es necesario tratar los distintos casos del sustantivo, los distintos tiempos, modos, personas, etc., del verbo como simples modificaciones y, por así decirlo, funciones de una misma idea básica, representada en la raíz del verbo y del sustantivo. Las lenguas aislantes quieren tener tantas raíces como sea posible, porque sus ideas básicas deben ser simples, elementales.
Las lenguas indoeuropeas flexibles intentaron reducir el número de raíces. Para llevar a cabo ese proceso de reducción, un gran número de expresiones (como las cien o más formas de un verbo griego o sánscrito) se redujeron a funciones de una sola raíz. Ya se ha dicho que esto implicaba tratar un compuesto de nociones como una unidad. Si analizamos una expresión tan simple como «feci», «he hecho», encontramos que se trata de un verbo correspondiente al concepto de hacer, en tiempo pasado, aspecto perfectivo, modo indicativo, en la primera persona activa y singular. El contenido lógico de tal síntesis lingüística es enorme. La mayor parte de este logro se ha perdido de nuevo en el desarrollo desde las primeras lenguas indoeuropeas hacia nuestras lenguas modernas, que son, de nuevo, mucho más aislantes.
Henri Bergson, el gran filósofo francés, ha insistido en la importancia de este tipo de síntesis. Siempre que se trate de la vida y sus expresiones, hay dos modos de entenderlas. Uno es el análisis intelectual, que disuelve la pieza más pequeña de la vida en un número infinito de elementos, que a su vez se disuelven en un número infinito de elementos similares. Pero también hay una aproximación a la vida, por así decirlo, desde dentro, la aproximación instintiva que tenemos hacia nuestra propia vida si la experimentamos sin ninguna referencia a su posición en el mundo exterior, y esta aproximación muestra cada acción como una unidad, que se funde en la unidad más amplia del individuo como un todo, que a su vez se funde en la unidad más amplia de la vida como un todo, que es lo mismo que el universo como un todo.
Bergson trata el intelecto y el análisis, el instinto y la síntesis, como opuestos. Pero lo que hemos dicho antes sobre el lenguaje muestra que, al menos en nuestro contexto, el contraste es relativo, y que la síntesis no es producto de un instinto original, sino de un largo desarrollo y un gran esfuerzo intelectual. Bergson discute el caso de un brazo que intenta levantar una carga; que, investigado por la ciencia, se disuelve en una infinidad de procesos musculares, mecánicos, químicos, atómicos, pero es sentido y ejecutado como un acto único e indivisible por la persona que levanta la carga. Es cierto. Sin embargo, no hay que concluir que este esfuerzo instintivo no sea, por tanto, intelectual, o que sea primitivo en modo alguno. El hombre que utilizara la teoría atómica para levantar su brazo estaría loco. Pero el recién nacido no puede levantar su brazo con buenos resultados.
Todo el mundo sabe que es posible adquirir el control instintivo de acciones muy complejas como las que se necesitan, por ejemplo, en la esgrima o al tocar el piano, pero que esto es el resultado de un largo esfuerzo, en parte muy intelectual. Lo mismo ocurre con la adquisición del habla sintética, primero por parte del grupo y después por parte del individuo joven.
La belleza, el atractivo y la tragedia de las primeras civilizaciones indoeuropeas es haber llevado esta síntesis a lo que, probablemente, es el grado más alto posible al alcance de la humanidad. Lo que llamamos la har monía de Grecia, algo que siempre anhelaremos y que nunca volveremos a alcanzar, es esencialmente esta capacidad sintética. Una lengua totalmente sintética como el griego antiguo es una querida revelación de esta armonía. Sin embargo, nunca debemos olvidar que, para esa armonía, hay que pagar un precio que nosotros, la civilización de los t’saycrs, nunca estaríamos dispuestos a pagar. Por muy grande que sea el esfuerzo, por muy grande que sea el don artístico (y el don artístico es en conjunto, en esencia, el don de la expresión sintética o armoniosa), los límites de toda síntesis son muy estrechos. Un esquiador de primera categoría puede coordinar instintivamente varias decenas de acciones musculares, con sus infinitos matices. No podría coordinar varios miles de acciones musculares. Pero un avión moderno se compone de varios miles de elementos que se coordinan mecánicamente, mientras que se tiene todo el cuidado para que el número de palancas que el piloto tiene que controlar se reduzca al mínimo inevitable. Del mismo modo, un verbo griego antiguo muy complejo puede expresar, sintéticamente, una docena de connotaciones diferentes. Pero cualquier intento de ir más allá de ese círculo encantado de síntesis lingüística ya no es buen griego, es un movimiento en la dirección del discurso analítico, alejado del espíritu de la antigüedad clásica. Una de las razones por las que los clásicos se vuelven lingüísticamente tan difíciles, para desesperación de los escolares, en cuanto intentan abordar lo abstracto, es el carácter altamente sintético de las lenguas clásicas, que les obliga a condensar donde nosotros los modernos ampliaríamos.
No estamos tratando aquí con las civilizaciones clásicas, y estamos utilizando las lenguas clásicas sólo como una lámina contra la que marcar los problemas del habla moderna. Sin embargo, hay que decir esto: el esfuerzo por lograr una síntesis armoniosa y limitada es característico de la antigüedad clásica en su conjunto. Aquí nos encontramos en el terreno de Spengler, terreno que, por mucho que se discuta con razón en muchas direcciones, es firme, creo, en lo que respecta a su interpretación del mundo clásico. Ha dejado claro que la estrechez en el espacio y el tiempo es fundamental en la concepción del mundo de los antiguos. Lo considera un hecho que tiene su origen en la incapacidad griega de comprender el espacio vacío e infinito. Yo no creo en tal incapacidad y creo, por el contrario, que estaba arraigada en la lucha griega por una síntesis. La interpretación de Spangler deja abierto un abismo entre la civilización de la antigüedad clásica y la nuestra. y esa es su intención, de acuerdo con su doctrina de que no existe ningún puente entre una civilización y otra, ni una historia común de la humanidad. El cree, por el contrario, que debemos tratar de descubrir el problema humano común detrás de la solución específica que le dieron los griegos. En consecuencia, Spengler, que ha tenido tanto que decir en profundidad sobre la ciencia y la filosofía, la poesía y la política griegas, no ha advertido el carácter sintético de las lenguas griega y latina, ni su significado en términos de civilización clásica.
Visto como un intento de síntesis cultural instintiva, todas las características de la civilización griega mencionadas por Spengler caen en su lugar. Así, los griegos no podían concebir un Estado que tuviera realidad solo en términos del trabajo de una burocracia central, y de sus registros y estadísticas. El Estado moderno es precisamente una unidad de este tipo. Los griegos, sin embargo, querían ver el Estado con sus ojos como una unidad. No se puede imaginar una expresión más patética de esto que la opinión de Aristóteles de que debería ser «posible pasar por alto el territorio de un estado desde su Acrópolis», está implícito en todas las constituciones griegas que debería ser posible reunir el cuerpo de los ciudadanos en la plaza del mercado, donde una voluntad común emerge como una unidad instintiva, un impulso común hacia un objetivo común, necesitando, de hecho, muy poco por medio de cualquier procedimiento elaborado, no mucho más que una conversación en un simposio. Pero también es obvio por qué un estado de este tipo debe colapsar cuando se enfrenta a tareas más que locales, como las que inevitablemente surgen con el crecimiento de las comunicaciones. Y las mismas limitaciones se aplican, mutalis mutandis, a la geometría visual-espacial de Euclides, a la unidad físico-espacial del arte estatuario griego, a los problemas de la filosofía griega y, por último, pero no menos importante, de la lengua griega.
continuará…