Por Andrés Telemaco
Hace exactamente cien años, en otoño de 1922, el Dr. Franz Kafka, escritor praguense, abogado y funcionario de seguros jubilado por enfermedad, recibió una carta de Hacienda en la que se le pedía información escrita sobre una ampliación de capital de una empresa en la que supuestamente tenía una participación. La empresa en cuestión era Prager Asbestwerke Hermann & Co., que en aquel momento hacía tiempo que pertenecía a las empresas Semperit y Calmon.
Kafka no pudo responder a la pregunta en cuanto al contenido, pero, no obstante, escribió una carta para estar seguro, en la que aludía a su avanzada enfermedad tuberculosa y al hecho de que hacía tiempo que había dejado de ser socio comanditario y, desde luego, no director general de la empresa, a la que se había dado una nueva forma jurídica (como sociedad de responsabilidad limitada) tras el cambio de propietario.
Sin embargo, como el nombre de la empresa seguía apareciendo casi sin cambios en el Registro Mercantil de Praga, el actual libro de sociedades, el autor, que entretanto se había establecido en Berlín, fue amenazado con una multa y una sanción de flexión. Solamente más tarde se aclaró el malentendido «kafkiano».
Las biografías ya han revelado que el larguirucho y atlético autor praguense fue instado por su familia, es decir, su padre y sus dos cuñados, Karl Hermann y «Pepa», a entrar en el negocio del amianto. Es de suponer que Kafka se tranquilizó con el argumento de que no tendría que invertir su propio capital y podría seguir entregándose a sus queridos «garabatos» sin preocupaciones sobre la fortuna del dinero de su padre y una responsabilidad limitada al depósito.
Pero Kafka, un hombre muy sensible y en absoluto ingenuo, que ni amaba el Derecho ni estaba interesado en las grandes fortunas, sospechaba que el nuevo trabajo convertiría en una burla su jornada laboral de seis horas en el Instituto del Seguro de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia.
Su padre siempre había opinado que Franz, que estaba permanentemente «soltero», se había comprometido y desvinculado dos veces y se había visto envuelto en relaciones entre difíciles y desesperadas al menos tres veces, y cuyos textos no comprendía, no hacía lo suficiente por el progreso de la familia que durante tanto tiempo le había mantenido y financiado sus estudios. Ahora iba a demostrar que se podía ganar mucho dinero con el amianto, un material no precisamente conocido por ser beneficioso para la salud, que también se utilizaba en los tableros Eternit del interior de Austria y en las cajas de relleno para ferrocarriles y máquinas.
Kafka, sin embargo, cuando peregrinaba a Žižkov después del trabajo real, ya odiaba el trabajo de oficina, se sentaba de mal humor en un cubículo desde el que observaba a los trabajadores de la fábrica, cuando no fruncía el ceño y hojeaba el «periódico de goma», como admitía libremente. Cumplió su condena en la fábrica, pero no dejó allí rastro alguno de disposiciones orientadas a la economía, no tomó ninguna decisión que marcara tendencia y no se anduvo con aires patronales más que en la habitual tertulia de personas afines en las reuniones de empresarios, que en su trabajo habitual como representante de un organismo de seguridad social constituían una especie de frente enemigo.
Más de una vez Kafka había sido atacado en los periódicos porque, como representante de AUVA, había demostrado ser un obstinado defensor del seguro obligatorio de accidentes. ¿Y ahora se suponía que debía cambiar de bando y contrarrestar precisamente lo que, a él, como persona de mentalidad social, más le preocupaba?
Kafka era completamente inadecuado como empresario, y para dejar esto claro a todos sus amigos y familiares, había tomado la precaución de trabajar como ayudante de jardinero en el suburbio de Nusle. Prefirió cavar en la tierra de siembra y oyó de boca de una mujer que el hermano del jardinero e hijo de su jefe, Dvorsky se había quitado la vida por melancolía. Se trataba de cosas de vida o muerte, no de papel amarillento amontonado en ominosas pilas en forma de expedientes. Para Kafka, su oficina, llena de superiores comprensivos y colegas amables, era un pre-huelo, ¿cómo podría ser de otro modo en su propia «empresa», que también estaba infestada de suciedad y polvo?
Las trabajadoras lo vieron todo con calma, cumplieron con su deber y, como reconoció el sagaz observador Kafka, preservaron su dignidad femenina. Esperaban con impaciencia el final de la jornada laboral y, en el momento oportuno, se abstenían de su peligrosa actividad, incluso portadora de enfermedades, y abandonaban la sala de trabajo susurrando. Kafka, incapaz de una palabra autoritaria, ayudaba a una u otra chica de la fábrica a ponerse el abrigo, como un galán en el baile de la ópera. Simplemente, estaba abrumado con el papel de jefe.
El hecho de que el hermano de su cuñado Karl Hermann, también implicado, tuviera que dar sus disposiciones desde el cautiverio ruso en 1915 fue una nota a pie de página al pasar. Como los medios de comunicación de la época (al igual que los actuales) no permitían dirigir la empresa desde Siberia, hubo que nombrar un conservador para el hermano Hermann. Otras malas circunstancias fueron las disposiciones de Kafka, que no estaban orientadas hacia el mercado, y, lo que es peor, el hecho de que se hubieran formado poderosos cárteles en la monarquía imperial y real. La monarquía había formado poderosos cárteles, incluso en los sectores del caucho y el amianto.
Conclusión: Kafka está lejos de haber sido «biografiado»; algunas facetas de su vida profesional aún esperan ser reevaluadas. Ulrich Fischer ha iluminado con maestría una de estas regiones oscuras. Para comprender mejor el mundo en el que se desarrolla la aterradora prosa de Kafka, siempre es útil este tipo de investigación. Los sombríos edificios de las fábricas de amianto representadas, ya sea en Viena o en Praga, hablan su propio lenguaje opresivo. No se menciona la prevención de accidentes ni la protección de los trabajadores.