Por Spartacus
Con todo el respeto que merecen las genealogías sagradas y las teorías evolucionistas que han pretendido explicar nuestra aparición sobre la tierra, si se tratara de una fórmula química o de un acto administrativo del cosmos, debo confesar que no me reconozco ni criatura modelada por las manos de un Dios artesano ni un simple accidente estadístico del azar ni el desenlace mecánico de una progresión zoológica que va del mono al hombre con la serenidad de una línea ascendente dibujada en un manual escolar; no me malinterpreten, no profeso un ateísmo militante ni una fe ingenua, pero sospecho que el hombre es, antes que nada, hijo de la piedra, de la materia muda y obstinada que, al ser tomada por la mano primitiva, inauguró algo más decisivo que cualquier revelación o mutación biológica, inauguró una distancia.
Imagino al pre-sapiens en su crudeza primera, no todavía domesticado por la gramática ni por la moral, inclinado sobre el suelo, tanteando con los dedos una piedra cualquiera, áspera, irregular, todavía indiferente a todo significado, y de pronto, en un gesto que no necesita teología ni teoría de la selección natural, la lanza hacia lo lejos, no como quien ejecuta un acto técnico ya aprendido sino como quien experimenta por primera vez la posibilidad de separar el cuerpo de su entorno inmediato, de proyectar algo más allá de su radio táctil, y en ese lanzamiento se abre un claro, una línea invisible que atraviesa el espacio y que convierte el aquí en punto de partida y el allá en promesa, amenaza o misterio.
Ese movimiento, tan simple que podría pasar inadvertido en la arqueología de los grandes relatos, constituye, a mi juicio, el verdadero acto fundador de lo humano, porque no es solo un movimiento físico sino una fractura ontológica, una interrupción en la continuidad cerrada de la vida animal que vive pegada a lo inmediato, sin horizonte, sin lejanía, sin ese temblor que produce la conciencia de que algo puede ser arrojado y, por tanto, perdido, buscado o esperado. El hombre no nace cuando recibe un alma ni cuando perfecciona su dentadura ni cuando erige un tótem, sino cuando aprende a distanciarse de sí mismo a través de la piedra, cuando descubre que puede abrir un camino sin moverse del todo de su sitio.
Desde ese momento inaugural, la existencia comienza a adquirir una forma que ya no es puramente lineal ni instintiva, sino circular, porque quien lanza la piedra debe ir a recogerla, debe recorrer el trayecto que él mismo ha inaugurado, debe salir de su morada para regresar a ella con un objeto transformado por la experiencia del trayecto, y en ese ir y venir se insinúa la primera figura del retorno, de la repetición, de la memoria, de la anticipación. El círculo no es aquí símbolo místico sino resultado práctico de una acción, y sin embargo, en ese círculo ya late la posibilidad de la domesticación, porque quien recorre siempre el mismo camino comienza a reconocerlo, a marcarlo, a hacerlo suyo, a delimitar un territorio que ya no es solo paisaje sino ámbito.
Entre la piedra arrojada, el camino abierto y el regreso necesario, se gesta lentamente lo que más tarde llamaremos homo sapiens, no como categoría taxonómica sino como figura de una conciencia que ha aprendido a habitar la distancia. El lanzamiento se convierte en llave, no porque abra una puerta física sino porque descerraja el horizonte, lo convierte en problema, en interrogación, en espacio de proyección. En ese lugar, donde antes solo había extensión indiferente ahora hay un más allá que inquieta, y con la inquietud nace el tiempo, no como medición astronómica sino como tensión entre lo que fue arrojado y lo que todavía no ha sido recuperado.
El pasado aparece entonces como la memoria del gesto ya ejecutado, el futuro como la expectativa del objeto que aún no se ha alcanzado, y el presente como ese filo inestable en el que el cuerpo decide si avanzar o retroceder. La temporalidad no surge de un reloj sino de una piedra en vuelo, de un trayecto que separa el punto de origen del punto de llegada. En esa separación el hombre descubre que no está condenado a la inmediatez, que puede diferir, posponer, anticipar, y esa capacidad de diferimiento es, en el fondo, la matriz de toda cultura.
Sin embargo, el horizonte abierto por la piedra no es solo promesa, también es abismo. Lo lejano no se deja dominar con facilidad, y la conciencia que ha aprendido a proyectarse hacia fuera comienza a experimentar un temor que no conocía, un miedo que ya no es simple reacción ante el peligro inmediato sino angustia ante lo indeterminado, ante aquello que se extiende más allá de la vista y que podría albergar amenazas invisibles o posibilidades incomprensibles. Frente a ese vasto y aterrador horizonte, el sapiens, todavía frágil, comienza a tramar relatos, a inventar fábulas, a poblar la distancia con figuras que hagan soportable la incertidumbre.
Los dioses, los mitos, las genealogías sagradas no serían entonces el origen de lo humano, sino su respuesta al vértigo producido por la distancia inaugurada por la piedra. Donde el espacio se vuelve excesivo, la narración interviene para trazar límites simbólicos, para domesticar el afuera con palabras. El hombre que lanzó la piedra necesita ahora explicar por qué vuela, hacia dónde va, qué fuerzas invisibles la guían o la detienen. Y en esa explicación comienza a tejerse el tejido de la cultura, que no es otra cosa que una red de significados arrojada sobre el vacío para hacerlo habitable.
Si alguna duda quedara sobre esta íntima relación entre distancia, temor y relato, bastaría con recordar la figura literaria de aquel simio que, en su esfuerzo por adaptarse a la academia humana, confiesa haber encontrado no la libertad sino una salida, una vía de escape frente al encierro. Ese informe imaginario no habla solo de evolución biológica sino de la necesidad imperiosa de construir un sentido que permita soportar la lejanía, la separación, la fractura con el estado anterior. La palabra sustituye a la piedra, pero conserva su estructura de lanzamiento, pues cada frase es también un proyectil arrojado hacia un interlocutor ausente, hacia un futuro lector que deberá recogerla y devolverle significado.
De modo que, el hombre no sería producto exclusivo de una voluntad divina ni simple resultado de mutaciones ciegas, sino criatura de un gesto técnico que se transforma en experiencia metafísica. Hijo de la piedra, aprende a crear caminos, y al crearlos, se crea a sí mismo como ser temporal, narrativo y temeroso. La domesticación no es solo la del animal o la de la tierra, sino la del horizonte, que pasa de ser amenaza pura a convertirse en escenario de proyectos. Y sin embargo, en el fondo de cada relato, en la base de cada sistema religioso o científico, permanece la huella de aquella primera piedra lanzada al vacío, recordándonos que todo significado nace de una distancia y que toda cultura es, en última instancia, el eco prolongado de un gesto arcaico que abrió el mundo.