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Una distinción necesaria

Llamar «artivismo» a cualquier obra 
con contenido político es una impre-
cisión que conviene corregir antes de 
avanzar. El arte político —de Goya a 
Kollwitz, de Guernica a la fotografía 
documental de guerra— representa, de-
nuncia, interpreta un conflicto desde 
una posición externa a él, aunque esa 
posición sea de compromiso profundo. 
El artivismo hace algo distinto —colapsa 
deliberadamente el registro estético y el 
registro de la acción directa, de modo 
que la obra no representa el conflicto 
sino que interviene en él, y acepta como 
condición constitutiva —no como riesgo 
accidental— la fricción con el poder 
que critica. Un cartel de protesta no es 
artivismo por su contenido; lo es, si aca-
so, por el modo en que su circulación 
misma se convierte en el acto político, 
indistinguible de la manifestación que 
acompaña.

Esta distinción importa porque deter-
mina el criterio de evaluación. Ante el 
arte político clásico, la pregunta crítica 
puede mantenerse en el plano formal 

—cómo organiza la obra su denuncia, 
qué recursos usa, si logra o no su efecto 
expresivo. Ante el artivismo, esa pregun-
ta no basta, porque la obra reclama ser 
juzgada también por su eficacia en el 
espacio público que interviene —y ese 
espacio público, cuando el poder al que 
se enfrenta es un Estado con capacidad 
represiva real, no es neutro. El artivismo, 
a diferencia del arte político, siempre 
corre un riesgo que la obra misma no 
puede controlar del todo.

Un patrón estructural, tres casos

Visto a escala global, el artivismo polí-
tico tiende a resolverse en uno de dos 
destinos, casi nunca en un término me-
dio —la absorción institucional, que 
neutraliza su carga crítica convirtiéndola 
en objeto de mercado o en capital sim-
bólico de apertura del propio sistema 
que critica, o la represión directa, que 
confirma la eficacia de la obra al mismo 
tiempo que la castiga. Tres casos, deli-
beradamente distintos entre sí, permi-
ten ver el patrón con más claridad que 
cualquier generalización abstracta.

Hablar donde está 
prohibido hablar

Artivismo político, de lo universal al caso cubano



Sillas vacías del Palacio de Justicia, 6 y 7 de noviembre, 2002.
Intervención-instalación en el Palacio de Justicia de Bogotá. Doris Salcedo. (Arte 
en un contexto de violencia)



Ai Weiwei fue vigilado, golpeado y de-
tenido en secreto durante ochenta y un 
días por el gobierno chino en 2011, tras 
años de activismo documental sobre la 
corrupción estatal —entre otros episo-
dios, su investigación ciudadana sobre 
los nombres de los escolares muertos en 
el terremoto de Sichuan de 2008, oculta-
dos por las autoridades—. La represión 
no lo silenció; lo consagró como una 
de las figuras más cotizadas del merca-
do global del arte contemporáneo. El 
resultado es incómodo para cualquier 
lectura simple —Ai Weiwei es, a la vez, 
un disidente que pagó un precio físico 
real y una marca de museo occidental 
que factura en millones. Ambas cosas 
son ciertas simultáneamente, y la crítica 
que solo ve una de las dos —el héroe o 
el producto— pierde la mitad del fe-
nómeno.

Pussy Riot ofrece una variante del mis-
mo mecanismo con un desenlace dis-
tinto. Su performance de 2012 en la Ca-
tedral de Cristo Salvador de Moscú les 
costó a varias de sus integrantes penas de 
prisión por «vandalismo motivado por 
odio religioso». La condena, en lugar de 
contener el fenómeno, lo internaciona-
lizó —campañas de Amnistía Interna-
cional, apoyo de figuras del pop global, 
cobertura en cada medio occidental. El 
riesgo aquí no es la censura sino la com-
presión —una intervención compleja, si-
tuada en un debate ruso muy específico 
sobre la Iglesia Ortodoxa y el poder de 
Putin, terminó reducida a un logotipo de 
camiseta y a un significante genérico de 
«resistencia feminista», disponible para 

cualquier causa que quisiera tomarlo 
prestado. La represión, paradójicamente, 
puede volver más fácil el vaciamiento de 
sentido de la obra que reprime.

Doris Salcedo representa el modelo in-
verso —artivismo sin ilegalidad, absor-
bido desde el origen por la institución. 
Sus instalaciones sobre la violencia en 
Colombia —sillas colgadas en la fachada 
del Palacio de Justicia de Bogotá, grie-
tas abiertas en el suelo de la Tate Mo-
dern— se producen con financiación 
museística, circulan por el circuito de 
premios internacionales y no generan 
persecución alguna contra la artista. 
Esto no las hace menos legítimas ni for-
malmente menos exigentes; las hace es-
tructuralmente distintas de los dos casos 
anteriores, y plantea la pregunta inversa 
—¿puede el artivismo conservar su filo 
crítico cuando el Estado o el mercado 
lo patrocinan desde el principio, o la 
ausencia de riesgo real es ya una forma 
de domesticación previa?

Un cuarto caso, más cercano geográfica 
y políticamente al que cierra este ensayo, 
ofrece un puente necesario hacia Amé-
rica Latina —el Colectivo Acciones de 
Arte (CADA), activo en el Chile de la 
dictadura de Pinochet entre 1979 y 1985, 
con Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld y 
Raúl Zurita entre sus integrantes. Sus in-
tervenciones —desde el vertido de leche 
en zonas marginales de Santiago hasta 
las cruces blancas pintadas sobre la línea 
central de las avenidas por Rosenfeld, 
alterando el propio código vial como 
gesto político— operaron bajo censura 



y vigilancia directas, en un régimen que 
perseguía la disidencia cultural sin am-
bages. A diferencia de Cuba, donde el 
aparato represivo se articula en nombre 
de una revolución que reclama legiti-
midad popular, CADA se enfrentaba a 
una dictadura militar que no necesitaba 
justificar ideológicamente su censura. 
La comparación es útil precisamente 
por ese contraste —permite distinguir 
la represión cultural que se ejerce como 
pura fuerza de la que se ejerce, como en 
Cuba, revestida de proyecto emancipa-
dor —una diferencia que no atenúa la 
represión, pero que explica por qué la 
crítica internacional ha tardado más, 
y con más ambivalencia, en nombrar 
como tal la del caso cubano.

Un marco para pensar la fricción

El filósofo Jacques Rancière ofrece una 
herramienta útil aquí, aunque con-
viene usarla con precisión y no como 
comodín. Su noción del «reparto de 
lo sensible» —la distribución, en cada 
orden social, de quién tiene voz audi-
ble y visibilidad legítima en el espacio 
común, y quién queda excluido de esa 
audibilidad— permite pensar la política 
no como un contenido que el arte trans-
mite, sino como una reconfiguración de 
quién cuenta como sujeto de habla legí-
timo. Bajo esta lectura, el artivismo no 
es eficaz porque «denuncie» algo, sino 
porque, en su propio acto, reclama para 
sujetos excluidos —el preso político, el 
barrio marginal, el cuerpo disidente— 
un lugar en el espacio de lo audible que 

el poder les había negado. Es una lectura 
interpretativa, no un consenso cerrado 
dentro de la teoría estética, pero expli-
ca mejor que el vocabulario habitual 
de «denuncia» o «concienciación» por 
qué el poder reacciona con tanta des-
proporción ante gestos aparentemente 
menores —no se está discutiendo un 
mensaje, se está discutiendo quién tiene 
derecho a hablar.

Boris Groys, que escribió desde una ex-
periencia directa del arte bajo régimen 
soviético antes de emigrar a Occidente, 
añade un matiz pertinente para el caso 
cubano específicamente —sostiene que 
el arte producido bajo un Estado que se 
declara a sí mismo proyecto totalizador 
—comunista o de otro signo— nunca 
puede ser leído como gesto individual 
aislado, porque ese Estado ya se ha arro-
gado, de antemano, la interpretación 
última de cualquier producción cultural 
dentro de su territorio. En un régimen 
liberal, un artista puede reclamar que 
su obra sea leída solo estéticamente y, 
en general, esa reclamación tiene algún 
recorrido. En un régimen que —como 
el cubano desde 1961— define explíci-
tamente que no existe espacio fuera de 
su proyecto político, esa reclamación de 
neutralidad estética es, ella misma, ya 
una toma de posición, y probablemente 
la más difícil de sostener sin represa-
lia. Esta es, quizás, la razón última por 
la que el artivismo cubano no puede 
entenderse como una tendencia entre 
otras —es la condición estructural en la 
que cualquier artista de la isla produce, 
la elija o no.



Ai Weiwei’s Sunflower Seeds at the Tate Modern

Tres riesgos que la crítica no 
puede ignorar

El primer riesgo es el mito del mártir. 
Cuando la biografía represiva de un ar-
tista se vuelve más visible que su obra, la 
crítica corre el peligro de dejar de evaluar 
y empezar solo a rendir homenaje. Toda 
obra producida bajo persecución adquie-
re automáticamente una importancia 
que no siempre resiste el examen formal, 
y señalarlo —sin negar el coste huma-
no real que el artista asumió— es una 

responsabilidad crítica, no una falta de 
solidaridad. Confundir sufrimiento con 
calidad es, en última instancia, una for-
ma de condescendencia hacia el propio 
artista perseguido, a quien se le exime del 
rigor que se le exigiría a cualquier otro.

El segundo riesgo es la cooptación ins-
titucional, que opera en sentido inverso 
pero con una lógica emparentada. Biena-
les, museos y ferias necesitan artivismo 
como capital simbólico de compromiso 
—permite a la institución presentarse 



como espacio de apertura política sin 
asumir ningún riesgo real, porque el 
riesgo ya lo asumió, en otro país y bajo 
otro régimen, el artista que exhiben—. 
El sistema del arte occidental puede con-
vertir la disidencia ajena en prueba de 
su propia virtud, mientras el artista que 
efectivamente corrió el peligro sigue, en 
muchos casos, en prisión o en el exilio, 
ausente del vernissage que lo celebra.

Hay un tercer riesgo, contiguo a los dos 
anteriores, que Susan Sontag señaló para 
la fotografía de guerra y que se aplica sin 
demasiado ajuste al artivismo circulado 
internacionalmente —la estetización del 
sufrimiento ajeno puede producir en el 
espectador una satisfacción moral —»ya 
me he indignado, ya he mirado»— que 
sustituye a cualquier acción posterior. 
Cuando la imagen del artista perseguido 
circula globalmente como icono de resis-
tencia, el consumo de esa imagen puede 
agotar, en quien la consume, el impulso 
que en teoría debería generar. No es un 
argumento contra la difusión internacio-
nal de estos casos —cuya visibilidad, en 
el caso cubano, ha tenido efectos verifica-
bles sobre la presión diplomática— sino 
una advertencia sobre la diferencia entre 
visibilidad y consecuencia, que conviene 
no dar por equivalentes.

Cuba como caso límite

Cuba no es un ejemplo más de este pa-
trón —es su versión más literal, porque 
el propio sistema político cubano ha de-
finido desde 1959 la relación entre arte y 

Estado en términos que en otros países 
permanecen implícitos. En su discurso 
de 1961 conocido como «Palabras a los 
intelectuales», Fidel Castro formuló la 
fórmula que rigió —y en gran medida 
sigue rigiendo— la política cultural cu-
bana —»dentro de la Revolución, todo; 
contra la Revolución, nada». La frase 
no deja espacio para la neutralidad —
no hay, en ese marco, un lugar posible 
para el arte que simplemente no toma 
partido, porque la abstención misma 
se lee como postura. Esto convierte a 
cualquier artista cubano, quiera o no, 
en sujeto político desde el momento en 
que produce una obra, mucho antes de 
que decida si quiere serlo.

El primer episodio que fija este patrón 
es el llamado caso Padilla, en 1971 —el 
poeta Heberto Padilla fue detenido y 
forzado a una autocrítica pública ante 
la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC), leyendo un texto que 
denunciaba sus propios poemas como 
contrarrevolucionarios. El episodio ge-
neró una ruptura internacional —un 
grupo de intelectuales latinoamericanos 
y europeos, algunos de ellos hasta en-
tonces cercanos a la Revolución, firma-
ron cartas de protesta que marcaron el 
inicio de un distanciamiento —parcial 
y desigual, no homogéneo entre todos 
los firmantes— del prestigio cultural que 
Cuba había disfrutado hasta entonces en 
ciertos círculos intelectuales occidenta-
les. El período posterior, conocido como 
«quinquenio gris», consolidó mecanis-
mos de control editorial y curatorial 
cuyos efectos se sintieron durante años.



La generación formada en el Instituto 
Superior de Arte durante los años ochen-
ta y noventa navegó ese marco con más 
ambigüedad que confrontación directa. 
Colectivos como Los Carpinteros logra-
ron proyección internacional y recono-
cimiento de mercado manteniendo una 
crítica formal —sobre la arquitectura, 
la utopía revolucionaria, la precariedad 
material— que evitaba el enfrentamiento 
explícito con el aparato institucional. Es 
una estrategia legítima y no reductible a 
complicidad, pero conviene nombrarla 
como lo que es —una negociación distinta 
de la que asumiría, dos décadas después, 
la generación del Movimiento San Isidro.

El punto de inflexión reciente es el De-
creto 349, promulgado en 2018, que 
exige autorización estatal previa para 
cualquier actividad artística realizada 
en espacio público o incluso privado 
con fines de difusión. La norma crimi-
naliza, de facto, la producción artística 
independiente. En respuesta directa a 
ese decreto nace el Movimiento San 
Isidro, liderado por Luis Manuel Ote-
ro Alcántara junto a Tania Bruguera, 
el rapero Maykel Osorbo y el artista 
Hamlet Lavastida, entre otros. El barrio 
de San Isidro, uno de los más precarios 
de La Habana, se convierte en sede de 
un activismo que mezcla performance, 
huelga de hambre y ocupación del es-
pacio público como forma artística en 
sí misma —el artivismo, aquí, no ilustra 
la precariedad —ocurre dentro de ella.

Un antecedente directo de ese decreto, 
obra de la propia Bruguera, ilustra con 

precisión el mecanismo que el marco 
teórico anterior describía en abstrac-
to. En Tatlin’s Whisper #6, presentada 
durante la X Bienal de La Habana en 
2009, la artista instaló un micrófono 
abierto durante un minuto por persona, 
invitando al público a decir libremen-
te lo que quisiera ante una audiencia y 
dos actores vestidos de militares que 
retiraban a quien hablaba al concluir 
su turno. Varios asistentes usaron ese 
minuto para pedir libertad de expresión 
y derechos civiles frente a funcionarios 
culturales presentes en la sala. La pieza 
no representaba la censura —la producía 
y la exhibía en el mismo gesto, dentro 
de una bienal oficial, lo que llevó a que 
la obra fuera excluida de los registros 
oficiales del evento pese a haber ocu-
rrido dentro de su programación. Es 
el ejemplo más nítido, en la trayectoria 
cubana reciente, de la distinción que 
abría este ensayo entre representar un 
conflicto e intervenir directamente en él.

El 27 de noviembre de 2020, cerca 
de trescientos artistas e intelectuales 
protagonizaron una sentada frente al 
Ministerio de Cultura en La Habana, 
exigiendo diálogo tras la represión de 
una huelga de hambre del Movimiento 
San Isidro. El episodio, conocido como 
27N, es la movilización de la sociedad 
civil cultural cubana más numerosa en 
décadas, y da origen a la plataforma 27N 
como espacio de articulación posterior. 
Menos de un año después, el 11 de julio 
de 2021, estallan en toda la isla las ma-
yores protestas populares desde 1959. 
Otero Alcántara es detenido cuando 



se dirigía a sumarse a la manifestación, 
antes incluso de llegar a la calle.

Lo que sigue es conocido y está docu-
mentado por organismos internacio-
nales de derechos humanos —juicio 
cerrado en mayo de 2022, condena de 
cinco años de prisión en una cárcel de 
máxima seguridad en Guanajay, cum-
plida en gran parte en condiciones que 
organizaciones como Human Rights 
Watch y Amnistía Internacional califica-
ron reiteradamente de arbitrarias. Tania 
Bruguera, que había participado en la 
negociación para liberar a otros artistas 
detenidos —entre ellos Hamlet Lavas-
tida, exiliado a Polonia—, aceptó ella 
misma salir de Cuba, incorporándose 
como profesora a Harvard, desde donde 
ha mantenido una presencia activa —en 
mayo de 2026 realizó una intervención 
pública en Nueva York sobre libertad 

de expresión, señalando de nuevo la 
situación cubana.

El desenlace más reciente del caso Otero 
Alcántara ocurrió esta misma semana, 
el 18 de julio de 2026 —tras cumplir su 
condena, fue liberado por las autorida-
des cubanas bajo la condición explícita 
de salir del país, y llegó a Miami acogido 
por un programa de parole humanita-
rio estadounidense. Organizaciones de 
derechos humanos han señalado, con 
razón, que esta liberación no equivale 
a libertad plena sino a una forma más 
de exilio forzado —el régimen no ne-
goció el reconocimiento del derecho 
que Otero Alcántara reclamaba, sino su 
desaparición física del territorio donde 
ese reclamo tenía lugar.

El caso de Maykel Osorbo, cofundador 
junto a Otero Alcántara del Movimiento 

Tatlin’s Whisper #6 (Havana version). Tania Bruguera



San Isidro y coautor de «Patria y Vida» 
—tema ganador de dos premios Gram-
my Latino y convertido en himno no 
oficial de las protestas del 11 de julio—, 
complica cualquier lectura ordenada 
de este desenlace. Condenado en 2022 
a nueve años de prisión, Osorbo fue 
retirado el 10 de julio de 2026 de la 
prisión de Kilo 8, en Pinar del Río, sin 
notificación a su familia, y permaneció 
varios días en paradero no confirma-
do públicamente. El 21 de julio, apenas 
dos días antes de escribirse este ensayo, 
Estados Unidos le concedió un parole 
humanitario que le permitiría salir de 
la isla si es liberado —pero, a diferen-
cia de Otero Alcántara, Osorbo no ha 
cumplido su condena, y su excarcelación 
efectiva seguía sin confirmarse en el 
momento de cerrar este texto. Amnistía 
Internacional lo considera preso de con-
ciencia. La asimetría entre los dos casos 
—uno resuelto mediante exilio, el otro 
suspendido en la incertidumbre— es un 
recordatorio de que el patrón descrito 
en este ensayo no es una maquinaria 
que se cierre limpiamente —cada caso 
individual conserva un margen de arbi-
trariedad que ninguna estructura teórica 
termina de contener.

Cierre sin resolución

Este dato final permite ver algo que el 
recorrido universal solo insinuaba —la 
absorción institucional del artivismo en 
el mercado occidental y la expulsión 
forzada del artivismo por el Estado cu-
bano son, estructuralmente, la misma 
operación disfrazada de opuestos. Am-
bas resuelven la fricción reubicando al 
artista fuera del espacio donde su gesto 
tenía sentido político —el museo que 
compra y exhibe la disidencia ajena sin 
asumir su riesgo, el régimen que libera 
al preso solo si acepta desaparecer del 
país que criticaba—. En los dos casos, 
el conflicto no se resuelve —se desplaza 
geográfica o simbólicamente hasta que 
deja de incomodar donde incomoda-
ba. Que Cuba resuelva este mecanismo 
de forma más literal y más brutal que 
cualquier bienal no debería leerse como 
una diferencia de naturaleza, sino de 
grado —y es esa continuidad, más que 
la excepcionalidad cubana, lo que este 
ensayo ha querido dejar planteado, no 
cerrado.





Una distinción necesaria

El arte ambiental —desde la pintura de 
paisaje hasta el land art de los años seten-
ta— representa la naturaleza o interviene 
físicamente en ella sin que esa interven-
ción busque, necesariamente, producir 
un efecto directo sobre una institución 
o una política concreta. El artivismo cli-
mático hace algo distinto y más estrecho 
—usa el gesto artístico como instrumento 
de presión sobre un actor identificable, 
casi siempre una institución cultural, 
un patrocinador o un gobierno, con el 
objetivo declarado de modificar una 
conducta concreta, no solo de sensibi-
lizar sobre un problema abstracto. Esta 
distinción importa porque el artivismo 
climático hereda del artivismo político 
la misma exigencia doble —la obra debe 
sostenerse formalmente y, además, debe 
rendir cuentas de su eficacia real en el 
conflicto que interviene.

La diferencia con el artivismo políti-
co analizado en el ensayo anterior es, 
sin embargo, estructural, no de grado. 
El artivismo político universal tiende 
a resolverse en represión o absorción 

por parte de un poder que reconoce 
en el artista un adversario. El artivismo 
climático rara vez enfrenta represión 
directa comparable —no hay, salvo ex-
cepciones puntuales, artistas climáticos 
encarcelados por museos u oficinas de 
patrocinio—, pero enfrenta un riesgo 
casi opuesto y más difícil de nombrar —
la financiación misma de su plataforma 
de difusión procede, con frecuencia, del 
capital que la obra pretende cuestionar. 
El adversario no censura desde fuera. 
Paga la sala.

Esta asimetría tiene una consecuencia 
poco comentada —mientras el artivis-
mo político necesita, para producirse, 
encontrar el modo de sortear un aparato 
de vigilancia y censura activo, el artivis-
mo climático necesita, para producirse 
a la escala de una bienal o un museo 
internacional, aceptar en algún punto 
de su cadena de producción los mismos 
flujos de capital que impugna. No es una 
elección moral del artista individual, 
casi siempre comprometido de forma 
genuina con la causa que defiende, sino 
una condición estructural del sistema 
del arte contemporáneo a gran escala. 

El hielo que viajó para 
derretirse ante las cámaras

Artivismo climático, de lo universal al caso Liberate Tate



Esto no invalida el artivismo climático 
como categoría —lo obliga, eso sí, a un 
nivel de autoexamen sobre su propia 
financiación que el artivismo político 
raramente necesita, porque a este último 
el poder al que se enfrenta ya se ocupa 
de dejarlo fuera de su presupuesto.

Un patrón estructural, tres casos

Agnes Denes ofrece el precedente fun-
dacional del género, mucho antes de que 
existiera el vocabulario de «artivismo». 
En 1982 sembró y cosechó dos hectáreas 
de trigo dorado sobre un vertedero de 
escombros en Battery Park, Manhattan, 
a pocas manzanas de Wall Street, en una 

pieza titulada Wheatfield—A Confronta-
tion. La obra no ilustraba una idea sobre 
la agricultura o la ecología —literalmente 
producía alimento, calculable en valor de 
mercado, sobre un terreno cuyo valor in-
mobiliario proyectado superaba en varios 
órdenes de magnitud el del trigo cose-
chado. La confrontación del título no era 
metafórica —enfrentaba dos sistemas de 
valoración de la tierra, uno especulativo 
y otro alimentario, en el mismo suelo y 
al mismo tiempo. Denes no dependía de 
ningún patrocinador vinculado a la in-
dustria que criticaba, lo cual explica en 
parte por qué la pieza conserva hoy una 
integridad que casos posteriores, más de-
pendientes de financiación corporativa o 
filantrópica, no siempre consiguen sostener.

Agnes Denes – Wheatfield – A Confrontation, 1982, Battery Park Landfill, 
Downtown Manhattan



Olafur Eliasson ilustra el problema in-
verso con notable precisión involuntaria. 
Su instalación Ice Watch consistió en 
trasladar bloques de hielo desprendidos 
de un fiordo groenlandés hasta plazas 
públicas de Copenhague, París y Lon-
dres, donde el público podía observar-
los derretirse en tiempo real durante la 
Cumbre del Clima de París de 2015 y 
encuentros posteriores. El gesto —hacer 
físicamente presente, en el corazón de 
una capital europea, la velocidad del 
deshielo ártico— es formalmente eficaz 
y ha sido replicado, imitado y citado 
en incontables textos curatoriales. Pero 
la propia obra generó de inmediato la 
objeción que la sigue desde entonces —
trasladar toneladas de hielo en barco y 
camión refrigerado desde el Ártico hasta 
Londres o París produce una huella de 
carbono nada desdeñable, financiada 
en parte por fundaciones filantrópicas 
cuyo capital de origen rara vez se audita 
públicamente. La obra no es hipócrita 
por accidente —es hipócrita por la es-
tructura misma de la industria del arte 
contemporáneo, que solo puede montar 
una pieza de esta escala movilizando 
exactamente los recursos logísticos —
transporte aéreo, refrigeración indus-
trial, patrocinio corporativo— que el 
mensaje de la pieza pide reducir.

Un tercer caso, más reciente y delibera-
damente distinto en su estrategia, despla-
za el foco del objeto expuesto a la acción 
sobre el objeto ajeno —la serie de inter-
venciones de Just Stop Oil y colectivos 
afines sobre obras maestras en museos 
europeos entre 2022 y 2023, entre ellas 

el lanzamiento de sopa de tomate sobre 
Los girasoles de Van Gogh en la Natio-
nal Gallery de Londres, protegido por 
cristal y sin daño material. La acción 
no critica la obra ni a su autor —usa el 
valor simbólico acumulado de un ícono 
cultural como plataforma de visibili-
dad mediática garantizada, apostando a 
que la indignación pública por el gesto 
generará más cobertura sobre la crisis 
climática que cualquier comunicado. El 
resultado fue ambivalente incluso entre 
simpatizantes de la causa —la cobertura 
mediática, efectivamente masiva, se cen-
tró abrumadoramente en el escándalo del 
gesto y solo marginalmente en su mo-
tivación, lo cual sugiere que el vehículo 
elegido —el ícono artístico ajeno, no la 
propia obra del artivista— puede devorar 
el mensaje que pretendía transportar.

Un cuarto caso, de naturaleza distinta a 
los tres anteriores, conecta este recorrido 
con América Latina y con un modelo de 
financiación que no procede del capital 
extractivo sino del propio Estado. El 
Pabellón de Brasil en la 60ª Bienal de 
Venecia, en 2024, rebautizado Pabellón 
Hãhãwpuá para la ocasión, presentó 
Ka’a Pûera: we are walking birds, curada 
por Arissana Pataxó, Denilson Baniwa 
y Gustavo Caboco Wapichana, con la 
artista tupinambá Glicéria Tupinambá 
como figura central. La muestra, finan-
ciada por la Fundación Bienal de São 
Paulo junto a los ministerios brasile-
ños de Cultura y Relaciones Exteriores, 
abordaba la lucha territorial indígena y 
su vínculo con las emergencias climá-
ticas mediante mantos ceremoniales, 



memoria del bosque y estrategias de re-
surgimiento tupinambá. El caso plantea 
una variante del riesgo de cooptación 
distinta a la de Tate —no hay aquí capital 
fósil de por medio, pero sí un Estado que 
puede capitalizar reputacionalmente, en 
el escenario internacional más visible del 
arte contemporáneo, una narrativa de li-
derazgo ambiental y reparación indígena 
que no necesariamente se corresponde, 
en la misma proporción, con la política 
ambiental efectiva dentro de sus propias 
fronteras. La pregunta no es si la obra de 
Glicéria Tupinambá es genuina —lo es, 
y de una fuerza formal notable—, sino 
si la institución que la enmarca puede 
usar esa genuinidad como coartada de 
una virtud que no le corresponde en 
su totalidad.

Un marco para pensar la 
financiación

El historiador del arte T. J. Demos ha 
argumentado, en su trabajo sobre arte 
y Antropoceno, que buena parte de la 
producción artística contemporánea sobre 
crisis climática circula precisamente por 
los circuitos —bienales, ferias, museos 
con ala corporativa— financiados por 
el mismo capital extractivo que la obra 
denuncia, y que esta circulación tiende 
a producir lo que llama una forma de 
ecología espectacularizada —imágenes 
de catástrofe consumidas estéticamente 
sin que su consumo active ninguna conse-
cuencia sobre las estructuras económicas 
responsables. Es una lectura interpretativa 
y no un consenso cerrado, pero ofrece un 

Liberate Tate, Human Cost, 2011, performance



vocabulario más preciso que el habitual 
«concienciación» para nombrar el pro-
blema —no es que estas obras fracasen 
en informar, es que la infraestructura que 
las hace posibles necesita, para sostenerse, 
seguir operando exactamente como opera 
el capital que critican.

Naomi Klein planteó, en su ensayo so-
bre capitalismo y cambio climático, un 
argumento contiguo que conviene traer 
aquí sin forzarlo —sostiene que la crisis 
climática no es un problema técnico 
que el mercado pueda resolver con los 
mismos incentivos que la produjeron, 
porque exige justamente lo que el creci-
miento indefinido no puede ofrecer sin 
contradecirse. Trasladado al terreno del 
arte, el argumento sugiere que ningu-

na obra financiada dentro del circuito 
ordinario de bienales y patrocinios —
que depende, estructuralmente, de ese 
mismo crecimiento indefinido— puede 
resolver por sí sola la contradicción que 
señala, por buena que sea su intención. 
El artivismo climático más honesto, bajo 
esta lectura, sería el que hace visible esa 
contradicción en su propia producción, 
en lugar de ocultarla tras un discurso 
curatorial de sostenibilidad.

Tres riesgos que la crítica no 
puede ignorar

El primer riesgo es la estetización de la 
catástrofe, variante climática del pro-
blema que Susan Sontag señaló para 

Reloj de hielo instalado frente al Palacio Panthéon en París



la fotografía de guerra. La imagen del 
oso polar sobre el témpano menguante, 
o el bloque de hielo derritiéndose ante 
una plaza europea, puede producir una 
satisfacción emocional —»ya me he con-
movido, ya he mirado»— que sustituye 
cualquier presión posterior sobre quie-
nes toman decisiones. Cuanto más bella 
y más viral resulta la imagen de la crisis, 
mayor es el riesgo de que su consumo 
estético agote, en quien la consume, el 
impulso que en teoría debería activar.

El segundo riesgo, más específico del 
artivismo climático que del político, 
es lo que cabría llamar la hipocresía 
estructural del vehículo —la obra que 
denuncia el extractivismo se produce, 
transporta y exhibe mediante la misma 
infraestructura de combustibles fósiles, 
vuelos privados a inauguraciones y pa-
trocinio corporativo que denuncia. No 
se trata de una falla moral individual 
del artista, que rara vez tiene control 
sobre la cadena logística completa de 
una bienal internacional, sino de una 
condición estructural del sistema del 
arte contemporáneo a gran escala, que 
ninguna declaración de intenciones en 
el texto curatorial resuelve por sí sola.

Hay un tercer riesgo, menos discutido 
que los dos anteriores porque afecta a la 
crítica misma antes que a la obra —la ten-
tación de conceder automáticamente ri-
gor moral a cualquier pieza que se declare 
climática, sin someterla al mismo examen 
formal que se aplicaría a una naturaleza 
muerta o a una instalación sin agenda 
ambiental explícita. Una obra puede fra-

casar como forma —por composición 
débil, por literalidad excesiva, por ape-
lar a símbolos ya agotados como el oso 
polar o el iceberg— y seguir recibiendo 
trato favorable en la reseña especializada 
por la nobleza de su causa. Este sesgo no 
beneficia a la lucha climática —la vacía 
de exigencia, y termina produciendo un 
género de arte de urgencia que se per-
mite menos rigor formal que cualquier 
otro, precisamente cuando la gravedad 
del tema debería exigir más, no menos.

El caso Liberate Tate

Entre 1990 y 2016, BP patrocinó las Tate 
Galleries de Londres durante veintiséis 
años consecutivos, una de las relaciones 
de patrocinio cultural más prolongadas 
de la museística británica. En 2010, un 
colectivo de artistas y activistas cono-
cido como Liberate Tate comenzó una 
campaña de seis años de intervenciones 
no autorizadas dentro de las propias 
salas de Tate Modern y Tate Britain, 
exigiendo el fin de ese patrocinio.

Las acciones combinaron precisión per-
formática y contundencia simbólica. 
En License to Spill (2010), miembros 
del colectivo derramaron aceite y plu-
mas en la fiesta de verano de Tate que 
celebraba veinte años de apoyo de BP. 
En Human Cost (2011), realizada en el 
aniversario del vertido de Deepwater 
Horizon, un hombre desnudo permane-
ció ochenta y siete minutos en el suelo 
de Tate Britain mientras le vertían una 
sustancia oleosa encima —un minuto 



por cada día que duró el derrame—. 
En Parts Per Million (2013), cincuenta 
figuras vestidas de negro recorrieron 
las salas de Tate Britain recitando en 
voz alta el aumento histórico de dió-
xido de carbono en la atmósfera, sala 
por sala, siguiendo el nuevo recorrido 
cronológico de la colección permanente. 
En TimePiece (2015), setenta y cinco 
activistas ocuparon durante veinticinco 
horas seguidas el suelo del Turbine Hall 
de Tate Modern, cubriendo la rampa 
con textos escritos a carboncillo sobre 
arte, activismo y combustibles fósiles.

En 2016, Tate anunció el fin de su rela-
ción de patrocinio con BP. La institución 

atribuyó oficialmente la decisión a «cir-
cunstancias comerciales difíciles» deri-
vadas de la caída del precio del petróleo, 
no a la campaña de seis años que la había 
precedido. Aquí aparece, con una nitidez 
que el caso cubano no ofrecía en el mismo 
grado, la operación de absorción narrativa 
—incluso cuando el activismo consigue 
exactamente lo que exigía, la institución 
que cede conserva para sí el relato causal de 
la decisión, negando implícitamente que la 
presión artística haya tenido efecto alguno. 
Liberate Tate ganó su campaña y, al mismo 
tiempo, no se le permitió ganarla —Tate 
aceptó el resultado sin aceptar la narrativa 
que lo explicaba.

Just Stop Oil protesters with tomato soup in front of Vincent van Gogh’s 
Sunflowers at the National Gallery in London



Conviene no simplificar tampoco este 
desenlace en la dirección contraria, atri-
buyendo a Liberate Tate una victoria total 
y sin matices. Es probable —aunque no 
verificable con la misma certeza que las 
fechas y los hechos anteriores— que la 
caída del precio del petróleo en 2014 y 
2015 haya sido un factor real en la deci-
sión de BP de reducir su cartera global 
de patrocinios culturales, no solo una 
coartada inventada para la ocasión. Las 
dos explicaciones no son mutuamente 
excluyentes —es razonable pensar que la 
presión activista hizo políticamente más 
costoso para BP renovar el acuerdo justo 
en el momento en que también se había 
vuelto menos prioritario en términos de 
presupuesto corporativo, y que ambos 
factores confluyeron en la misma decisión 
sin que ninguna de las dos partes tenga in-
terés en reconocer el peso exacto del otro.

Cierre sin resolución

Este desenlace permite trazar, con el caso 
cubano del ensayo anterior, un contraste 
más revelador que cualquier semejan-
za superficial entre ambos artivismos. 
El Estado cubano neutraliza la fricción 
expulsando físicamente al cuerpo que la 
produce —el artista desaparece del terri-
torio donde su reclamo tenía sentido. La 
institución cultural británica neutraliza 
la fricción de un modo más sutil y, en 
cierto sentido, más eficaz —no expulsa 
a nadie, concede la demanda material y 
al mismo tiempo se apropia de la autoría 
de la decisión, dejando al colectivo acti-
vista sin el relato de victoria que habría 

consolidado su legitimidad futura. Una 
desplaza el cuerpo. La otra desplaza la 
historia. En ambos casos, lo que el poder 
no puede permitirse es reconocer públi-
camente que un gesto artístico lo obligó 
a moverse —y esa negativa, más que la 
censura o el patrocinio en sí mismos, es 
quizás el verdadero objeto que este par 
de ensayos ha querido poner sobre la 
mesa, sin cerrarlo.

Leídos juntos, el artivismo político y 
el artivismo climático dibujan dos va-
riantes de una misma pregunta sobre 
el límite de lo que el arte puede hacer 
contra un poder que no necesita con-
vencerse de nada para seguir operando. 
El primero mide ese límite en años de 
prisión y en cuerpos exiliados. El segun-
do lo mide en comunicados de prensa 
que reescriben la causa de una decisión 
ya tomada. Ninguno de los dos desen-
laces debería leerse como fracaso del 
artivismo —ambos artistas y colectivos 
consiguieron, con medios muy distintos, 
alterar de forma verificable el curso de 
los acontecimientos que impugnaban. 
Pero ambos casos obligan a sostener, 
contra la tentación de la épica fácil, que 
ganar la fricción y ganar el relato de esa 
fricción son dos batallas distintas, y que 
el poder —estatal o institucional— re-
serva casi siempre para sí la segunda, 
incluso cuando pierde la primera.





Una distinción necesaria

El arte que representa cuerpos de muje-
res —desde la pintura académica hasta 
la fotografía documental sobre violencia 
de género— denuncia o interpreta una 
condición desde una distancia formal 
que protege al menos el cuerpo del 
propio artista. El artivismo feminista 
y corporal hace algo distinto —con-
vierte el propio cuerpo en instrumento 
directo de confrontación, aceptando 
como condición constitutiva un ries-
go que la obra no puede controlar del 
todo, físico, legal o reputacional. No 
representa la vulnerabilidad, la produce 
en tiempo real ante testigos, y exige ser 
juzgada tanto por su resolución formal 
como por lo que efectivamente le costó 
a quien la ejecutó.

Esta distinción hereda la misma exi-
gencia doble que el artivismo político 
y el climático, pero con un matiz que 
le es propio —aquí el adversario no es 
siempre un Estado ni una corporación 
identificable, sino con frecuencia una 
norma social difusa sobre lo que un 
cuerpo de mujer puede mostrar, decir 

o arriesgar en público. Esa difusión del 
adversario no vuelve menor el riesgo. Lo 
vuelve más difícil de nombrar, y por eso 
más fácil de trivializar o de convertir en 
espectáculo antes de que se reconozca 
como crítica.

Hay además una asimetría temporal 
que distingue a este artivismo de los dos 
anteriores. El artivismo político cubano 
de este ensayo se resuelve, para bien o 
para mal, en años, no en décadas —un 
decreto, una detención, una condena, 
una liberación. El artivismo feminista y 
corporal opera con otra escala de tiem-
po, porque el juicio que enfrenta no es 
el de un tribunal ni el de una junta de 
patrocinio, sino el de una sensibilidad 
cultural que cambia mucho más lenta-
mente. Una obra puede ser considerada 
obscena, ridícula o menor durante cua-
renta años y canonizada como funda-
cional en el año cuarenta y uno, sin que 
haya mediado ningún cambio en la obra 
misma —solo un cambio, mucho más 
lento, en quién está dispuesto a mirarla 
sin escandalizarse.

El cuerpo como la única 
prueba que queda

Artivismo feminista y corporal, de lo universal  
al caso guatemalteco



Interior Scroll (1975). Carolee Schneemann



Un patrón estructural, tres casos

Carolee Schneemann ofrece el caso fun-
dacional de la absorción por canoniza-
ción tardía. En agosto de 1975, en East 
Hampton, realizó Interior Scroll, una 
performance en la que, tras cubrir su 
cuerpo desnudo de barro, extrajo lenta-
mente de su vagina un rollo de papel y 
leyó en voz alta un texto que respondía 
a la crítica de un artista que había des-
calificado su obra por «desordenada» 
y «femenina». La pieza escandalizó al 
circuito artístico de la época y tardó 
décadas en entrar en cualquier discurso 
institucional serio. En 2017, dos años an-
tes de su muerte, Schneemann recibió el 
León de Oro a la trayectoria en la Bienal 
de Venecia —el mismo premio, en su 
categoría de artista joven, que recibiría 
después la artista guatemalteca con la 
que cierra este ensayo—. La distancia 
entre 1975 y 2017 no mide un cambio 
de opinión sobre la obra. Mide cuánto 
tiempo necesita una institución para po-
der digerir sin riesgo un gesto que en su 
momento fue, literalmente, indigerible.

Marina Abramović ilustra el mismo 
mecanismo con una cronología más 
comprimida. En Rhythm 0 (1974, Ná-
poles), permaneció inmóvil durante seis 
horas junto a una mesa con setenta y 
dos objetos —entre ellos una rosa, una 
pluma, unas tijeras y una pistola carga-
da— con instrucciones explícitas de que 
el público podía usarlos sobre su cuerpo 
como quisiera. La pieza terminó con 
la artista con la ropa cortada y heridas 
superficiales, y con un espectador que 

le colocó la pistola cargada en la mano 
contra su propia sien antes de que otros 
asistentes intervinieran. Treinta y seis 
años después, el MoMA organizó una 
retrospectiva de Abramović —The Ar-
tist Is Present (2010)— que la consagró 
como una de las figuras más taquilleras 
del arte contemporáneo global, con colas 
de varias horas y una cobertura mediá-
tica comparable a la de una estrella de 
cine. La vulnerabilidad extrema de 1974 
y el estrellato institucional de 2010 son, 
estructuralmente, la misma trayectoria 
que la de Schneemann, comprimida en 
una sola vida.

Un tercer caso, deliberadamente me-
nos reproducido que los dos anterio-
res, mantiene mejor la carga original 
de fricción. En Tap and Touch Cinema 
(1968), la artista austriaca VALIE EX-
PORT recorrió las calles de varias ciu-
dades europeas con una caja de cartón 
cubierta por una cortina sujeta al pecho 
desnudo, invitando a transeúntes a in-
troducir las manos y tocarla durante 
un tiempo limitado, en plena calle, sin 
mediación de museo ni de escenario. A 
diferencia de Schneemann y Abramović, 
EXPORT no ha sido objeto de una re-
trospectiva equivalente que neutralice la 
incomodidad original de la pieza —sigue 
siendo, más de medio siglo después, una 
obra que resulta difícil de exhibir sin 
generar la misma pregunta que generó 
en la calle en 1968 sobre quién tiene 
derecho a mirar y a tocar un cuerpo 
expuesto en público.



Un puente hacia Cuba

Ana Mendieta conecta este recorrido 
con el ensayo político que abre esta serie, 
y no por casualidad temática. Nacida en 
La Habana en 1948, salió de Cuba en 
1961 dentro del Programa Peter Pan, 
y desarrolló en Estados Unidos e Ibe-
roamérica su serie Siluetas, en la que 
imprimía la silueta de su propio cuerpo 
sobre tierra, barro, hierba o ceniza, para 
después dejar que el paisaje la absorbiera 
o la borrara. La obra trabajaba precisa-
mente con la desaparición del cuerpo 
como forma, no como accidente.

El 8 de septiembre de 1985 Mendie-
ta murió al caer desde la ventana del 
piso treinta y cuatro del apartamento 
de Manhattan que compartía con su 

esposo, el escultor minimalista Carl An-
dre, tras una discusión que un portero 
del edificio describió haber escuchado, 
incluyendo gritos de la artista pidien-
do auxilio. Andre fue procesado por 
asesinato en segundo grado y, tras un 
juicio sin jurado que se extendió tres 
años, fue absuelto en 1988 por falta de 
pruebas. El caso nunca se cerró en el 
terreno simbólico —el mundo del arte 
feminista consideró el veredicto un es-
cándalo, y colectivos activistas siguieron 
protestando frente a exposiciones de 
Andre décadas después, incluida una 
intervención en 2016 cuestionando la 
exhibición de su obra en la Tate Mo-
dern de Londres, la misma institución 
que aparece en el ensayo climático de 
esta serie.

Rhythm 0 (1974). Marina Abramović



Lo que este caso añade al patrón ya des-
crito es su versión más extrema y más 
literal —no hay aquí absorción institu-
cional que neutralice una obra incómo-
da con el tiempo, sino la desaparición 
física de la artista misma, seguida de 
una instalación del mercado que du-
rante años continuó exhibiendo con 
normalidad la obra del hombre acusado 
de matarla, mientras la reivindicación 
de Mendieta avanzaba por un camino 
paralelo y mucho más lento hacia el re-
conocimiento canónico que hoy tiene. 
Cuerpo y relato se disputan aquí de un 
modo que ningún otro caso de este en-
sayo permite ver con la misma crudeza.

Un marco para pensar el cuerpo 
expuesto

La historiadora del arte Amelia Jones, en 
su estudio sobre body art, sostiene que 
la performance feminista no se limita 
a mostrar el cuerpo de la artista como 
tema, sino que desestabiliza la posición 
supuestamente neutral y descarnada de 
quien mira, obligándola a reconocerse 
como sujeto también corporal e impli-
cado en la escena. Bajo esta lectura, el 
escándalo que rodeó a Schneemann o 
a EXPORT en su momento no era una 
reacción moral externa a la obra sino 
parte de su mecanismo —la pieza fun-

Bird Transformation (1972). Ana Mendieta



ciona precisamente porque no permite 
al espectador la distancia segura que el 
arte convencional garantiza. La teórica 
Peggy Phelan añade un matiz que resul-
ta decisivo para entender por qué estas 
obras terminan, tarde o temprano, absor-
bidas por el mercado que en su origen las 
rechazó —sostiene que la performance 
existe plenamente solo en el instante de 
su desaparición, y que cualquier inten-
to de conservarla mediante fotografía, 
vídeo o relato produce necesariamente 
un objeto distinto, ya negociable, ya ven-
dible, que sustituye al acontecimiento 
irrepetible. Es ese objeto sustituto —la 
fotografía de Interior Scroll, el vídeo de 
Rhythm 0— lo que el museo termina 
coleccionando y subastando, no la vul-
nerabilidad real que ya ocurrió y ya no 
puede comprarse ni venderse. La insti-
tución no absorbe el riesgo. Absorbe su 
documento.

Tres riesgos que la crítica no 
puede ignorar

El primer riesgo es la erotización in-
voluntaria —una obra que expone el 
cuerpo desnudo de una mujer con in-
tención crítica puede ser consumida, 
pese a esa intención, en un registro 
puramente voyeurista, sobre todo 
cuando circula fuera de su contexto 
original en reproducciones fotográfi-
cas descontextualizadas. Señalar este 
riesgo no es censurar el desnudo como 
estrategia legítima, es reconocer que la 
obra no controla del todo el uso que 
se hace de su propia imagen una vez 

que sale del instante irrepetible que 
Phelan describe.

El segundo riesgo, ya mencionado en el 
ensayo político de esta serie pero con un 
matiz de género específico, es el mito de 
la mártir —cuando la violencia sufrida 
por la artista, real o alegada, se vuelve 
más visible que su obra, la crítica corre el 
riesgo de convertir el análisis formal en 
duelo, y de leer cualquier pieza posterior 
de la misma autora exclusivamente a 
través de esa violencia. El caso Men-
dieta es el ejemplo más claro de esta 
tensión —su obra merece una lectura 
formal propia, centrada en la relación 
entre cuerpo, tierra y desaparición, que 
no debería quedar permanentemente 
subordinada, aunque sea comprensible 
que así ocurra, al relato de su muerte.

Hay un tercer riesgo, específico de las 
artistas latinoamericanas dentro de este 
campo, que conviene nombrar antes 
de llegar al caso final —la exotización 
étnica, que lee el cuerpo de una artista 
guatemalteca o cubana no como suje-
to formal en control de su propia obra 
sino como testimonio antropológico de 
una violencia regional que el espectador 
del norte global consume con la misma 
distancia segura que Amelia Jones de-
nuncia para el arte convencional. Bajo 
esta mirada, el mérito formal de la pieza 
queda subordinado al valor documental 
que se le atribuye sobre «la violencia en 
Latinoamérica», como si la región entera 
funcionara como material en bruto para 
la sensibilidad curatorial de otro lugar.



El caso de Regina José Galindo

Regina José Galindo, nacida en Ciudad 
de Guatemala en 1974, presentó en la 
51ª Bienal de Venecia, en 2005, un con-
junto de piezas que le valieron el León 
de Oro a la mejor artista joven —los 
vídeos ¿Quién puede borrar las huellas? 
(2003), donde caminó descalza desde la 
morgue hasta el Congreso guatemalteco 
dejando huellas de sangre en protesta 
por la candidatura presidencial del gene-
ral Efraín Ríos Montt, e Himenoplastia 
(2004), documentación de su propia 
cirugía de reconstrucción himenal como 
denuncia del valor social atribuido a la 
virginidad—, junto a la performance so-
nora (279) Golpes, realizada en la propia 
Bienal, en la que permaneció encerrada 
en un cubículo golpeándose a sí misma 
una vez por cada una de las doscientas 
setenta y nueve mujeres asesinadas en 
Guatemala hasta esa fecha del año, con el 
sonido de cada golpe amplificado hacia 
el exterior para una audiencia que no 
podía verla.

Galindo respondió a la propia lógica de 
absorción que este ensayo describe con 
un gesto de una lucidez poco frecuente 
—vendió el trofeo del León de Oro al 
artista Santiago Sierra, quien a su vez 
lo revendió a una galería comercial, y 
en 2011 la propia Galindo expuso una 
réplica del premio en el Pabellón Lati-
noamericano de la Bienal de Venecia, 
convirtiendo el objeto mismo del re-
conocimiento institucional en materia 
de una nueva obra sobre las estructuras 
de poder y mercado que rigen el arte 

producido desde el llamado tercer mun-
do. Pocas veces un artista ha hecho tan 
explícito, dentro de su propia obra, el 
mecanismo de cooptación que la crítica 
suele tener que reconstruir desde fuera.

El caso plantea una variante adicional 
del riesgo de absorción ya descrito en 
los dos ensayos anteriores de esta se-
rie —aquí no hay expulsión física del 
cuerpo, como en Cuba, ni apropiación 
del relato causal de una decisión, como 
en Tate. Hay conversión directa de una 
estadística de feminicidio en capital sim-
bólico de prestigio internacional, sin 
que el reconocimiento obtenido por la 
obra —el León de Oro, la circulación en 
bienales, la atención curatorial global— 
se traduzca de forma verificable en una 
reducción de la violencia que la obra 
denuncia. La institución no silencia la 
denuncia ni se apropia de su causa. La 
convierte en la moneda de su propio 
prestigio, y ese prestigio no exige, para 
sostenerse, que el problema denunciado 
desaparezca.

Cierre sin resolución

Los ensayos de esta serie describen, 
con materiales muy distintos, la mis-
ma operación bajo tres disfraces —el 
Estado cubano neutraliza el artivismo 
político expulsando el cuerpo del terri-
torio donde su reclamo tenía sentido. La 
institución cultural británica neutraliza 
el artivismo climático apropiándose del 
relato causal de su propia rendición. El 
sistema internacional del arte neutra-



liza el artivismo feminista y corporal 
convirtiendo la vulnerabilidad real, e 
incluso la muerte real, en documento 
coleccionable y en prestigio de bienal, 
sin que ninguna de esas conversiones 
exija resolver la violencia original que 
las hizo posibles. Desplazar el cuerpo, 
desplazar el relato o desplazar el sentido 
de la herida son, en el fondo, la misma 
respuesta del poder ante un gesto que 
lo obligó a moverse —y en los tres casos 
esa respuesta consigue lo que más ne-
cesita, que el movimiento no se registre 
nunca como derrota.

Queda, aun así, una diferencia entre los 
tres casos que vale la pena no perder de 
vista antes de cerrar la serie —la absor-
ción del artista cubano y la absorción 
de Liberate Tate son, al menos, rever-
sibles en principio, porque el cuerpo 
exiliado puede seguir hablando desde 
otro territorio y el colectivo activista 
puede seguir organizándose pese a que 
el museo le niegue el relato de la victo-
ria. La absorción del cuerpo muerto de 
Ana Mendieta no admite esa reversibi-
lidad. Es, de las tres, la única forma de 
neutralización que ningún desenlace 
futuro puede deshacer, y quizás por eso 
el mundo del arte sigue, cuatro décadas 
después, incapaz de cerrar el expediente 
con la misma tranquilidad con la que 
exhibe la obra de quien fue juzgado, y 
absuelto, por su muerte.





Una distinción necesaria

El arte que representa la historia colo-
nial —desde la pintura de tema histó-
rico hasta el documental sobre pueblos 
originarios— interpreta un despojo des-
de una posición que puede ser crítica 
sin dejar de ser externa a él. El artivismo 
decolonial e indígena hace algo distin-
to —no describe el despojo territorial 
o simbólico, actúa directamente sobre 
el objeto, el monumento o el espacio 
que lo sostiene, reclamando soberanía 
sobre la tierra, la memoria o la propia 
representación como gesto artístico en 
sí mismo. Derribar una estatua, marcar 
una frontera con globos, o llenar una 
sala con miles de apellidos de un pue-
blo que el Estado prefiere tratar como 
folclore no son actos que ilustren una 
idea sobre la colonización. Son actos 
que disputan, en el presente, quién 
tiene autoridad sobre un territorio o 
un relato.

Esta distinción comparte con los tres 
artivismos ya analizados en esta serie la 
misma exigencia doble —la obra debe 
sostenerse formalmente y, además, ren-

dir cuentas de su eficacia real sobre el 
conflicto que interviene. Pero introduce 
una complicación que ninguno de los 
casos anteriores planteaba con la mis-
ma nitidez —el adversario aquí no es 
solo un Estado, un patrocinador o una 
norma social, sino con frecuencia la 
propia comunidad en cuyo nombre se 
produce la obra, que puede no haber 
sido consultada, no sentirse represen-
tada, o directamente rechazar el gesto 
que un artista o una institución realizan 
supuestamente en su defensa.

Hay además una escala temporal propia 
de este artivismo que conviene distin-
guir de las tres anteriores. El artivismo 
político cubano se mide en años de una 
condena o de un decreto. El artivismo 
feminista y corporal se mide en décadas 
de canonización tardía. El artivismo 
decolonial se mide, con frecuencia, en 
siglos —la desposesión territorial que 
denuncia no tiene una fecha de inicio 
reciente ni un decreto identificable que 
revertir, sino un proceso que comenzó 
con la conquista y que ninguna indepen-
dencia política posterior interrumpió 
del todo. Esto explica por qué sus gestos 
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suelen ser más literales y más directos 
que los del resto —cuando el agravio no 
tiene origen puntual, el reclamo tam-
poco puede limitarse a pedir que algo 
vuelva a como estaba antes.

Un patrón estructural, tres casos

Rebecca Belmore, artista anishinaabe 
canadiense, presentó en 1991 Ayum-ee-
aawach Oomama-mowan: Speaking to 
Their Mother, un megáfono de madera 
de dimensiones monumentales que re-
corrió distintas comunidades indígenas 
de Canadá invitando a sus habitantes a 
hablarle directamente a la tierra, en el 
contexto inmediatamente posterior a 
la crisis de Oka, el enfrentamiento ar-
mado entre la comunidad mohawk de 
Kanesatake y el gobierno canadiense 
por la expansión de un campo de golf 
sobre un cementerio ancestral. La obra 
no representaba la relación entre pueblos 
originarios y territorio. La habilitaba lite-
ralmente, prestando un instrumento físi-
co para que esa relación se pronunciara 
en voz alta ante quien quisiera escuchar.

Postcommodity, colectivo indígena 
formado por artistas de ascendencia 
tohono o’odham, diné y mestiza, instaló 
en 2015 Repellent Fence, una hilera de 
veintiséis globos gigantes de vinilo que 
cruzaba, sobre las ciudades de Douglas 
(Arizona) y Agua Prieta (Sonora), la 
línea de la frontera entre Estados Unidos 
y México durante cuatro días. El diseño 
de los globos citaba un motivo visual 
indígena tradicionalmente usado para 
ahuyentar insectos, aplicado aquí a una 
frontera que, para los pueblos origina-
rios de la región, es una imposición mu-
cho más reciente que su propia presencia 
en ese territorio. La obra no denunciaba 
la frontera desde fuera. La sobrevolaba 
literalmente, marcando con un símbolo 
propio un espacio que el Estado había 
dividido en dos naciones sin consultar a 
quienes lo habitaban antes de que exis-
tiera ninguna de las dos.

El derribo de la estatua del comerciante 
de esclavos Edward Colston en Bris-
tol, el 7 de junio de 2020, durante las 
protestas globales tras el asesinato de 
George Floyd, ofrece la variante más 

Rebecca Belmore, Fringe, 2008. Cibachrome transparency in fluorescent lightbox, 
81.5 x 244.8 x 16.7 cm. National Gallery of Canada



directamente destructiva de este pa-
trón, y también la que mejor ilustra 
su absorción institucional posterior. 
Manifestantes arrancaron el bronce de 
su pedestal, donde había permanecido 
ciento veinticinco años, y lo arrojaron 
al puerto de la ciudad. Cuatro personas, 
conocidas después como los Colston 
Four, fueron procesadas por daños 
criminales y absueltas por un jurado 
en enero de 2022, en un veredicto que 
reconoció implícitamente la legitimidad 
del gesto. Meses antes del juicio, el ayun-
tamiento de Bristol ya había rescatado 
la estatua del agua y la había exhibido, 
tumbada y todavía cubierta de pintura 
de las protestas, en el museo M Shed de 
la ciudad —el monumento derribado se 
convirtió, sin restaurarse, en pieza de 
museo sobre su propio derribo.

Cuba y la retórica decolonial

La Revolución cubana ofrece un matiz 
que ningún caso anterior de esta serie 
permite ver con la misma claridad, y 
que conecta directamente con el ensayo 
político que abre este conjunto. El propio 
Estado cubano se ha definido desde 1959 
en términos explícitamente decoloniales 
y antiimperialistas —la Casa de las Amé-
ricas, fundada en 1959, y la Conferencia 
Tricontinental de La Habana de 1966 
construyeron un relato de Cuba como 
vanguardia de la liberación del llamado 
Tercer Mundo frente al colonialismo eu-
ropeo y el imperialismo estadounidense. 
Bajo ese relato fundacional, el propio 
aparato cultural cubano que reprimió a 
Heberto Padilla en 1971 y que persigue 
hoy al Movimiento San Isidro se pre-

Postcommodity, Do You Remember When? (2009)



senta, hacia fuera, como el Estado más 
decolonial de América Latina.

Esta paradoja no invalida el contenido 
antiimperialista del relato cubano, que 
tiene fundamento histórico real, pero sí 
complica cualquier idea de que el dis-
curso decolonial garantiza por sí mismo 
un compromiso genuino con la liber-
tad de quienes lo enuncian. Un Estado 
puede reclamar legitimidad decolonial 
hacia el exterior mientras reproduce, 
hacia el interior, exactamente el mismo 
mecanismo de control sobre la expre-
sión artística que critica en sus antiguos 
colonizadores. El artivismo decolonial, 
cuando lo practica un Estado en lugar 
de un artista o una comunidad, corre el 
riesgo de convertirse en la coartada re-
tórica de la represión, no en su antídoto.

Un marco para pensar la 
soberanía

El sociólogo peruano Aníbal Quijano 
acuñó la noción de colonialidad del po-
der para describir cómo las jerarquías 
raciales y culturales impuestas durante la 
colonización sobreviven, con nuevas for-
mas, mucho después de la independen-
cia política de los países latinoamerica-
nos —el Estado-nación puede liberarse 
de la metrópoli y seguir reproduciendo, 
en sus propias instituciones, la misma 
estructura de valoración que subordina 
lo indígena a lo europeo. Bajo esta lec-
tura, el artivismo decolonial no busca 
corregir un episodio cerrado del pasado 
sino intervenir sobre una estructura de 

poder que sigue activa en el presente, 
razón por la cual sus gestos —derribar, 
marcar, ocupar— suelen ser directos 
y no solo representativos. No hay, en 
este marco, un momento posterior a 
la colonia en el que el problema quede 
simplemente resuelto por el paso del 
tiempo.

La socióloga boliviana Silvia Rivera 
Cusicanqui añade una advertencia que 
resulta pertinente para el caso con el que 
cierra este ensayo —ha criticado con 
dureza lo que llama el multiculturalismo 
de escaparate, la tendencia de Estados y 
mercados culturales a exhibir símbolos 
indígenas como prueba de diversidad 
sin que esa exhibición modifique en 
absoluto las relaciones de poder que 
subordinan a los pueblos originarios en 
el terreno económico y territorial. Bajo 
esta lectura, una instalación puede ser 
formalmente admirable y funcionar, al 
mismo tiempo, como la forma más so-
fisticada de ese escaparate —cuanto más 
bella la vitrina, menos urgente parece, 
para quien la contempla desde fuera, 
preguntar qué ocurre puertas afuera 
del museo.

Tres riesgos que la crítica no 
puede ignorar

El primer riesgo es la instrumentaliza-
ción estatal —un gobierno puede patro-
cinar y exhibir con orgullo internacional 
una obra de temática indígena mien-
tras mantiene, en el mismo momento 
y sobre el mismo pueblo representado, 



políticas de criminalización, militari-
zación o abandono territorial que la 
obra no menciona ni podría resolver. 
La prestigiosa acogida internacional de 
la pieza no exige, para sostenerse, que la 
situación real de la comunidad mejore 
en absoluto.

El segundo riesgo es la pregunta, casi 
siempre incómoda, de la representa-
ción —quién tiene autoridad para ha-
blar en nombre de un pueblo ante una 
audiencia internacional, especialmente 
cuando el artista elegido por un Estado 
o una institución no ha sido designado 
por la propia comunidad, y puede in-
cluso, con toda honestidad, no sentirse 
en condiciones de representarla. Este 
riesgo no invalida la obra que resulta 
del proceso, pero exige que la crítica no 

confunda el patrocinio institucional de 
un tema indígena con el consentimiento 
o el beneficio directo del pueblo al que 
ese tema pertenece.

Hay un tercer riesgo, contiguo al ante-
rior, que consiste en la estetización deco-
rativa de la forma indígena vaciada de su 
reclamo territorial —un motivo visual, 
un patrón textil o una máscara ceremo-
nial pueden circular internacionalmente 
como lenguaje formal atractivo, citado 
y admirado por su factura, sin que su 
circulación exija en ningún momento 
abordar la pregunta de a quién pertenece 
la tierra de la que ese lenguaje surgió. La 
forma sobrevive al despojo y termina, en 
el peor de los casos, decorando la sala 
donde se decide no hablar de él.

Bernardo Oyarzún, Werken (instalación)



El caso de Bernardo Oyarzún

Bernardo Oyarzún, artista chileno de 
ascendencia mapuche, representó a Chile 
en la 57ª Bienal de Venecia de 2017 con 
Werken —palabra que en mapudungún 
designa al mensajero de una comuni-
dad—, una instalación de más de mil 
kollong, máscaras de madera de uso 
ceremonial talladas a mano por unos 
cuarenta artesanos mapuche del sur de 
Chile, dispuestas en el centro de una sala 
en penumbra y rodeadas por letreros led 
que hacían circular los 6906 apellidos ma-
puche existentes, tanto de personas vivas 
como de líneas familiares ya extinguidas. 
El proyecto fue seleccionado median-
te un concurso del Consejo Nacional 
de la Cultura y las Artes de Chile, con 
curaduría del paraguayo Ticio Escobar, 
y obtuvo una acogida internacional no-
table, incluida una portada del Corriere 
della Sera durante la apertura de la Bienal.

La obra se produjo en el contexto del 
llamado conflicto mapuche en la re-
gión de La Araucanía, donde el Estado 
chileno mantiene desde hace décadas 
una presencia policial y militar consi-
derada por organismos internacionales 
de derechos humanos como despro-
porcionada frente a las comunidades 
que reclaman restitución de tierras an-
cestrales, y donde dirigentes mapuche 
han sido procesados bajo legislación 
antiterrorista heredada de la dictadura. 
Mientras Werken circulaba por Venecia 
como imagen de un pueblo, en palabras 
del propio artista, absolutamente vivo, 
la disputa territorial que da origen a esa 

vitalidad reivindicativa seguía sin resol-
verse a miles de kilómetros de distancia, 
en los mismos términos de fondo que 
antes de la Bienal.

El propio Oyarzún ha señalado en entre-
vistas que no se siente un representante 
de lo mapuche, y que consideraría pre-
tencioso presentarse como tal, pese a ser 
el artista elegido por el Estado chileno 
para encarnar internacionalmente lo 
que el concurso oficial denominó, sin 
mayor matiz, la cuestión mapuche. Esta 
declaración no resta mérito formal a 
la instalación, que logra una densidad 
visual y simbólica considerable, pero sí 
expone con una honestidad poco co-
mún la distancia entre el gesto de un 
Estado que decide quién habla por un 
pueblo ante el mundo, y la voluntad de 
ese pueblo, que no fue consultado sobre 
los términos de esa representación.

La obra viajó después de Venecia hasta la 
propia región de La Araucanía, donde se 
exhibió por primera vez ante el público 
mapuche al que había representado in-
ternacionalmente sin haberlo consultado 
antes. Esta secuencia —primero el mun-
do, después la comunidad de origen— 
invierte el orden que cabría esperar de 
una obra genuinamente construida desde 
abajo, y sintetiza mejor que cualquier 
argumento abstracto la naturaleza del 
riesgo señalado en la sección anterior. No 
se trata de que la comunidad rechazara 
la pieza cuando finalmente la vio, sino 
de que su opinión no fue la que decidió, 
en primer lugar, que esa pieza debía re-
presentarla ante el mundo.



Cierre sin resolución

Los ensayos anteriores de esta serie ya 
mostraron tres formas distintas de esta 
misma operación —el cuerpo expulsado 
del territorio, el relato causal apropia-
do por la institución que cede, la vul-
nerabilidad convertida en documento 
de museo. El caso mapuche añade una 
cuarta variante, y quizás la más difícil 
de detectar precisamente porque no 
requiere ni represión ni negociación 
—el propio Estado organiza el concurso, 
elige al artista y financia el envío de la 
obra al extranjero, sin que haga falta 
encarcelar a nadie ni disputarle a nadie 
el relato de una victoria. La iniciativa 
nunca perteneció a la comunidad re-
presentada, así que no hay nada que 
arrebatarle después.

De las cuatro, esta es la neutralización 
más silenciosa, porque no tiene la forma 
reconocible de una represión ni la de 
una traición —tiene la forma, mucho 
más cómoda para quien la ejerce, de un 
homenaje. Y quizás por eso mismo es 
la que más fácilmente pasa por alto la 
crítica que solo mira la calidad formal 
de la pieza expuesta en Venecia, sin pre-
guntarse quién decidió que esa pieza, y 
no otra, debía representar a un pueblo 
que no participó en la decisión.
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