Arti—
VIS
— Mo

Sol de Rodela Ocoso

Hablar donde esta prohibido hablar

El hielo que viajo para derretirse ante las camaras
El cuerpo como la Unica prueba que queda

Un pais que se cree nordico



WILLIAM FAULKNER
EL RUIDO Y LA FURIA




Hablar donde esta
orohibido hablar

Artivismo politico, de lo universal al caso cubano

Una distincidn necesaria

Llamar «artivismo» a cualquier obra
con contenido politico es una impre-
cisiéon que conviene corregir antes de
avanzar. El arte politico —de Goya a
Kollwitz, de Guernica a la fotografia
documental de guerra— representa, de-
nuncia, interpreta un conflicto desde
una posicion externa a él, aunque esa
posicion sea de compromiso profundo.
El artivismo hace algo distinto —colapsa
deliberadamente el registro estético y el
registro de la accién directa, de modo
que la obra no representa el conflicto
sino que interviene en él, y acepta como
condicién constitutiva—no como riesgo
accidental— la friccidn con el poder
que critica. Un cartel de protesta no es
artivismo por su contenido; lo es, si aca-
so, por el modo en que su circulacién
misma se convierte en el acto politico,
indistinguible de la manifestacién que
acompaifa.

Esta distincion importa porque deter-
mina el criterio de evaluacion. Ante el
arte politico cldsico, la pregunta critica
puede mantenerse en el plano formal

—como organiza la obra su denuncia,
qué recursos usa, silogra o no su efecto
expresivo. Ante el artivismo, esa pregun-
ta no basta, porque la obra reclama ser
juzgada también por su eficacia en el
espacio publico que interviene —y ese
espacio publico, cuando el poder al que
se enfrenta es un Estado con capacidad
represiva real, no es neutro. El artivismo,
a diferencia del arte politico, siempre
corre un riesgo que la obra misma no
puede controlar del todo.

Un patrén estructural, tres casos

Visto a escala global, el artivismo poli-
tico tiende a resolverse en uno de dos
destinos, casi nunca en un término me-
dio —la absorcion institucional, que
neutraliza su carga critica convirtiéndola
en objeto de mercado o en capital sim-
bolico de apertura del propio sistema
que critica, o la represion directa, que
confirma la eficacia de la obra al mismo
tiempo que la castiga. Tres casos, deli-
beradamente distintos entre si, permi-
ten ver el patrén con mas claridad que
cualquier generalizacion abstracta.



Sillas vacias del Palacio de Justicia, 6 y 7 de noviembre, 2002.
Intervencion-instalacion en el Palacio de Justicia de Bogoté. Doris Salcedo. (Arte
en un contexto de violencia)



Ai Weiwei fue vigilado, golpeado y de-
tenido en secreto durante ochenta y un
dias por el gobierno chino en 2011, tras
anos de activismo documental sobre la
corrupcion estatal —entre otros episo-
dios, su investigacion ciudadana sobre
los nombres de los escolares muertos en
el terremoto de Sichuan de 2008, oculta-
dos por las autoridades—. La represion
no lo silencid; lo consagré como una
de las figuras mas cotizadas del merca-
do global del arte contemporaneo. El
resultado es incémodo para cualquier
lectura simple —Ai Weiwei es, a la vez,
un disidente que pagd un precio fisico
real y una marca de museo occidental
que factura en millones. Ambas cosas
son ciertas simultaneamente, y la critica
que solo ve una de las dos —el héroe o
el producto— pierde la mitad del fe-
némeno.

Pussy Riot ofrece una variante del mis-
mo mecanismo con un desenlace dis-
tinto. Su performance de 2012 en la Ca-
tedral de Cristo Salvador de Mosct les
costd a varias de sus integrantes penas de
prision por «vandalismo motivado por
odio religioso». La condena, en lugar de
contener el fenémeno, lo internaciona-
liz6 —campanas de Amnistia Interna-
cional, apoyo de figuras del pop global,
cobertura en cada medio occidental. El
riesgo aqui no es la censura sino la com-
presion —una intervencién compleja, si-
tuada en un debate ruso muy especifico
sobre la Iglesia Ortodoxa y el poder de
Putin, termind reducida a un logotipo de
camiseta y a un significante genérico de
«resistencia feminista», disponible para

cualquier causa que quisiera tomarlo
prestado. La represion, paraddjicamente,
puede volver mas facil el vaciamiento de
sentido de la obra que reprime.

Doris Salcedo representa el modelo in-
verso —artivismo sin ilegalidad, absor-
bido desde el origen por la institucion.
Sus instalaciones sobre la violencia en
Colombia —sillas colgadas en la fachada
del Palacio de Justicia de Bogota, grie-
tas abiertas en el suelo de la Tate Mo-
dern— se producen con financiacién
museistica, circulan por el circuito de
premios internacionales y no generan
persecucion alguna contra la artista.
Esto no las hace menos legitimas ni for-
malmente menos exigentes; las hace es-
tructuralmente distintas de los dos casos
anteriores, y plantea la pregunta inversa
—;puede el artivismo conservar su filo
critico cuando el Estado o el mercado
lo patrocinan desde el principio, o la
ausencia de riesgo real es ya una forma
de domesticacion previa?

Un cuarto caso, mas cercano geografica
y politicamente al que cierra este ensayo,
ofrece un puente necesario hacia Amé-
rica Latina —el Colectivo Acciones de
Arte (CADA), activo en el Chile de la
dictadura de Pinochet entre 1979y 1985,
con Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld y
Raul Zurita entre sus integrantes. Sus in-
tervenciones —desde el vertido de leche
en zonas marginales de Santiago hasta
las cruces blancas pintadas sobre la linea
central de las avenidas por Rosenfeld,
alterando el propio cédigo vial como
gesto politico— operaron bajo censura



y vigilancia directas, en un régimen que
perseguia la disidencia cultural sin am-
bages. A diferencia de Cuba, donde el
aparato represivo se articula en nombre
de una revolucién que reclama legiti-
midad popular, CADA se enfrentaba a
una dictadura militar que no necesitaba
justificar ideolégicamente su censura.
La comparacidn es util precisamente
por ese contraste —permite distinguir
la represion cultural que se ejerce como
pura fuerza de la que se ejerce, como en
Cuba, revestida de proyecto emancipa-
dor —una diferencia que no atenua la
represion, pero que explica por qué la
critica internacional ha tardado mads,
y con mas ambivalencia, en nombrar
como tal la del caso cubano.

Un marco para pensar la friccion

El fil6sofo Jacques Ranciere ofrece una
herramienta tutil aqui, aunque con-
viene usarla con precisién y no como
comodin. Su nocidén del «reparto de
lo sensible» —la distribucidn, en cada
orden social, de quién tiene voz audi-
ble y visibilidad legitima en el espacio
comun, y quién queda excluido de esa
audibilidad— permite pensar la politica
no como un contenido que el arte trans-
mite, sino como una reconfiguracién de
quién cuenta como sujeto de habla legi-
timo. Bajo esta lectura, el artivismo no
es eficaz porque «denuncie» algo, sino
porque, en su propio acto, reclama para
sujetos excluidos —el preso politico, el
barrio marginal, el cuerpo disidente—
un lugar en el espacio de lo audible que

el poder les habia negado. Es una lectura
interpretativa, no un consenso cerrado
dentro de la teoria estética, pero expli-
ca mejor que el vocabulario habitual
de «denuncia» o «concienciacién» por
qué el poder reacciona con tanta des-
proporcion ante gestos aparentemente
menores —no se esta discutiendo un
mensaje, se esta discutiendo quién tiene
derecho a hablar.

Boris Groys, que escribié desde una ex-
periencia directa del arte bajo régimen
soviético antes de emigrar a Occidente,
anade un matiz pertinente para el caso
cubano especificamente —sostiene que
el arte producido bajo un Estado que se
declara a si mismo proyecto totalizador
—comunista o de otro signo— nunca
puede ser leido como gesto individual
aislado, porque ese Estado ya se ha arro-
gado, de antemano, la interpretacion
ultima de cualquier produccion cultural
dentro de su territorio. En un régimen
liberal, un artista puede reclamar que
su obra sea leida solo estéticamente vy,
en general, esa reclamacion tiene algin
recorrido. En un régimen que —como
el cubano desde 1961— define explici-
tamente que no existe espacio fuera de
su proyecto politico, esa reclamacion de
neutralidad estética es, ella misma, ya
una toma de posicion, y probablemente
la mas dificil de sostener sin represa-
lia. Esta es, quizas, la razon ultima por
la que el artivismo cubano no puede
entenderse como una tendencia entre
otras —es la condicion estructural en la
que cualquier artista de la isla produce,
la elija o no.



Ai Weiwei’s Sunflower Seeds at the Tate Modern

Tres riesgos que la critica no
puede ignorar

El primer riesgo es el mito del martir.
Cuando la biografia represiva de un ar-
tista se vuelve mas visible que su obra, la
critica corre el peligro de dejar de evaluar
y empezar solo a rendir homenaje. Toda
obra producida bajo persecucion adquie-
re automaticamente una importancia
que no siempre resiste el examen formal,
y sefalarlo —sin negar el coste huma-
no real que el artista asumio— es una

responsabilidad critica, no una falta de
solidaridad. Confundir sufrimiento con
calidad es, en ultima instancia, una for-
ma de condescendencia hacia el propio
artista perseguido, a quien se le exime del
rigor que se le exigiria a cualquier otro.

El segundo riesgo es la cooptacion ins-
titucional, que opera en sentido inverso
pero con una logica emparentada. Biena-
les, museos y ferias necesitan artivismo
como capital simbdlico de compromiso
—permite a la institucion presentarse



como espacio de apertura politica sin
asumir ningun riesgo real, porque el
riesgo ya lo asumio, en otro pais y bajo
otro régimen, el artista que exhiben—.
El sistema del arte occidental puede con-
vertir la disidencia ajena en prueba de
su propia virtud, mientras el artista que
efectivamente corri6 el peligro sigue, en
muchos casos, en prision o en el exilio,
ausente del vernissage que lo celebra.

Hay un tercer riesgo, contiguo a los dos
anteriores, que Susan Sontag sefial6 para
la fotografia de guerra y que se aplica sin
demasiado ajuste al artivismo circulado
internacionalmente —la estetizacion del
sufrimiento ajeno puede producir en el
espectador una satisfacciéon moral —»ya
me he indignado, ya he mirado»— que
sustituye a cualquier accion posterior.
Cuando la imagen del artista perseguido
circula globalmente como icono de resis-
tencia, el consumo de esa imagen puede
agotar, en quien la consume, el impulso
que en teoria deberia generar. No es un
argumento contra la difusion internacio-
nal de estos casos —cuya visibilidad, en
el caso cubano, ha tenido efectos verifica-
bles sobre la presion diplomatica— sino
una advertencia sobre la diferencia entre
visibilidad y consecuencia, que conviene
no dar por equivalentes.

Cuba como caso limite

Cuba no es un ejemplo mas de este pa-
tron —es su version mas literal, porque
el propio sistema politico cubano ha de-
finido desde 1959 la relacion entre arte y

Estado en términos que en otros paises
permanecen implicitos. En su discurso
de 1961 conocido como «Palabras a los
intelectuales», Fidel Castro formul¢ la
féormula que rigié —y en gran medida
sigue rigiendo— la politica cultural cu-
bana —»dentro de la Revolucion, todo;
contra la Revolucidn, nada». La frase
no deja espacio para la neutralidad —
no hay, en ese marco, un lugar posible
para el arte que simplemente no toma
partido, porque la abstencién misma
se lee como postura. Esto convierte a
cualquier artista cubano, quiera o no,
en sujeto politico desde el momento en
que produce una obra, mucho antes de
que decida si quiere serlo.

El primer episodio que fija este patron
es el llamado caso Padilla, en 1971 —el
poeta Heberto Padilla fue detenido y
forzado a una autocritica publica ante
la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC), leyendo un texto que
denunciaba sus propios poemas como
contrarrevolucionarios. El episodio ge-
ner6 una ruptura internacional —un
grupo de intelectuales latinoamericanos
y europeos, algunos de ellos hasta en-
tonces cercanos a la Revolucidn, firma-
ron cartas de protesta que marcaron el
inicio de un distanciamiento —parcial
y desigual, no homogéneo entre todos
los firmantes— del prestigio cultural que
Cuba habia disfrutado hasta entonces en
ciertos circulos intelectuales occidenta-
les. El periodo posterior, conocido como
«quinquenio gris», consolidé mecanis-
mos de control editorial y curatorial
cuyos efectos se sintieron durante afos.



La generacion formada en el Instituto
Superior de Arte durante los afios ochen-
ta y noventa navego ese marco con mas
ambigiiedad que confrontacién directa.
Colectivos como Los Carpinteros logra-
ron proyeccion internacional y recono-
cimiento de mercado manteniendo una
critica formal —sobre la arquitectura,
la utopia revolucionaria, la precariedad
material— que evitaba el enfrentamiento
explicito con el aparato institucional. Es
una estrategia legitima y no reductible a
complicidad, pero conviene nombrarla
como lo que es —una negociacion distinta
de la que asumiria, dos décadas después,
la generacion del Movimiento San Isidro.

El punto de inflexion reciente es el De-
creto 349, promulgado en 2018, que
exige autorizacion estatal previa para
cualquier actividad artistica realizada
en espacio publico o incluso privado
con fines de difusion. La norma crimi-
naliza, de facto, la produccion artistica
independiente. En respuesta directa a
ese decreto nace el Movimiento San
Isidro, liderado por Luis Manuel Ote-
ro Alcdntara junto a Tania Bruguera,
el rapero Maykel Osorbo y el artista
Hamlet Lavastida, entre otros. El barrio
de San Isidro, uno de los mas precarios
de La Habana, se convierte en sede de
un activismo que mezcla performance,
huelga de hambre y ocupacion del es-
pacio publico como forma artistica en
si misma —el artivismo, aqui, no ilustra
la precariedad —ocurre dentro de ella.

Un antecedente directo de ese decreto,
obra de la propia Bruguera, ilustra con

precision el mecanismo que el marco
tedrico anterior describia en abstrac-
to. En Tatlin's Whisper #6, presentada
durante la X Bienal de La Habana en
2009, la artista instalé un micréfono
abierto durante un minuto por persona,
invitando al publico a decir libremen-
te lo que quisiera ante una audiencia y
dos actores vestidos de militares que
retiraban a quien hablaba al concluir
su turno. Varios asistentes usaron ese
minuto para pedir libertad de expresion
y derechos civiles frente a funcionarios
culturales presentes en la sala. La pieza
no representaba la censura —la producia
y la exhibia en el mismo gesto, dentro
de una bienal oficial, lo que llevé a que
la obra fuera excluida de los registros
oficiales del evento pese a haber ocu-
rrido dentro de su programacion. Es
el ejemplo mas nitido, en la trayectoria
cubana reciente, de la distincién que
abria este ensayo entre representar un
conflicto e intervenir directamente en él.

El 27 de noviembre de 2020, cerca
de trescientos artistas e intelectuales
protagonizaron una sentada frente al
Ministerio de Cultura en La Habana,
exigiendo dialogo tras la represion de
una huelga de hambre del Movimiento
San Isidro. El episodio, conocido como
27N, es la movilizacién de la sociedad
civil cultural cubana mas numerosa en
décadas, y da origen a la plataforma 27N
como espacio de articulacion posterior.
Menos de un afio después, el 11 de julio
de 2021, estallan en toda la isla las ma-
yores protestas populares desde 1959.
Otero Alcantara es detenido cuando



Tatlin’s Whisper #6 (Havana version). Tania Bruguera

se dirigia a sumarse a la manifestacion,
antes incluso de llegar a la calle.

Lo que sigue es conocido y esta docu-
mentado por organismos internacio-
nales de derechos humanos —juicio
cerrado en mayo de 2022, condena de
cinco afos de prision en una carcel de
maxima seguridad en Guanajay, cum-
plida en gran parte en condiciones que
organizaciones como Human Rights
Watch y Amnistia Internacional califica-
ron reiteradamente de arbitrarias. Tania
Bruguera, que habia participado en la
negociacion para liberar a otros artistas
detenidos —entre ellos Hamlet Lavas-
tida, exiliado a Polonia—, acept¢ ella
misma salir de Cuba, incorporandose
como profesora a Harvard, desde donde
ha mantenido una presencia activa —en
mayo de 2026 realizd una intervencion
publica en Nueva York sobre libertad

de expresion, seiialando de nuevo la
situacién cubana.

El desenlace mas reciente del caso Otero
Alcantara ocurri6 esta misma semana,
el 18 de julio de 2026 —tras cumplir su
condena, fue liberado por las autorida-
des cubanas bajo la condicién explicita
de salir del pais, y llegé a Miami acogido
por un programa de parole humanita-
rio estadounidense. Organizaciones de
derechos humanos han sefialado, con
razon, que esta liberacién no equivale
a libertad plena sino a una forma mas
de exilio forzado —el régimen no ne-
gocio el reconocimiento del derecho
que Otero Alcantara reclamaba, sino su
desaparicion fisica del territorio donde
ese reclamo tenia lugar.

El caso de Maykel Osorbo, cofundador
junto a Otero Alcantara del Movimiento



San Isidro y coautor de «Patria y Vida»
—tema ganador de dos premios Gram-
my Latino y convertido en himno no
oficial de las protestas del 11 de julio—,
complica cualquier lectura ordenada
de este desenlace. Condenado en 2022
a nueve afios de prision, Osorbo fue
retirado el 10 de julio de 2026 de la
prision de Kilo 8, en Pinar del Rio, sin
notificacion a su familia, y permanecio
varios dias en paradero no confirma-
do publicamente. El 21 de julio, apenas
dos dias antes de escribirse este ensayo,
Estados Unidos le concedié un parole
humanitario que le permitiria salir de
la isla si es liberado —pero, a diferen-
cia de Otero Alcantara, Osorbo no ha
cumplido su condena, y su excarcelacion
efectiva seguia sin confirmarse en el
momento de cerrar este texto. Amnistia
Internacional lo considera preso de con-
ciencia. La asimetria entre los dos casos
—uno resuelto mediante exilio, el otro
suspendido en la incertidumbre— es un
recordatorio de que el patrén descrito
en este ensayo no es una maquinaria
que se cierre limpiamente —cada caso
individual conserva un margen de arbi-
trariedad que ninguna estructura teérica
termina de contener.

Cierre sin resolucion

Este dato final permite ver algo que el
recorrido universal solo insinuaba —la
absorcion institucional del artivismo en
el mercado occidental y la expulsion
forzada del artivismo por el Estado cu-
bano son, estructuralmente, la misma
operacion disfrazada de opuestos. Am-
bas resuelven la friccion reubicando al
artista fuera del espacio donde su gesto
tenia sentido politico —el museo que
compra y exhibe la disidencia ajena sin
asumir su riesgo, el régimen que libera
al preso solo si acepta desaparecer del
pais que criticaba—. En los dos casos,
el conflicto no se resuelve —se desplaza
geografica o simbdlicamente hasta que
deja de incomodar donde incomoda-
ba. Que Cuba resuelva este mecanismo
de forma mas literal y mas brutal que
cualquier bienal no deberia leerse como
una diferencia de naturaleza, sino de
grado —vy es esa continuidad, mas que
la excepcionalidad cubana, lo que este
ensayo ha querido dejar planteado, no
cerrado.
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El hielo que viajo para
derretirse ante las camaras

Artivismo climdtico, de lo universal al caso Liberate Tate

Una distincidn necesaria

El arte ambiental —desde la pintura de
paisaje hasta el land art de los afos seten-
ta— representa la naturaleza o interviene
fisicamente en ella sin que esa interven-
cion busque, necesariamente, producir
un efecto directo sobre una institucion
o una politica concreta. El artivismo cli-
matico hace algo distinto y mas estrecho
—usa el gesto artistico como instrumento
de presion sobre un actor identificable,
casi siempre una institucion cultural,
un patrocinador o un gobierno, con el
objetivo declarado de modificar una
conducta concreta, no solo de sensibi-
lizar sobre un problema abstracto. Esta
distinciéon importa porque el artivismo
climatico hereda del artivismo politico
la misma exigencia doble —la obra debe
sostenerse formalmente y, ademas, debe
rendir cuentas de su eficacia real en el
conflicto que interviene.

La diferencia con el artivismo politi-
co analizado en el ensayo anterior es,
sin embargo, estructural, no de grado.
El artivismo politico universal tiende
a resolverse en represion o absorcion

por parte de un poder que reconoce
en el artista un adversario. El artivismo
climatico rara vez enfrenta represion
directa comparable —no hay, salvo ex-
cepciones puntuales, artistas climaticos
encarcelados por museos u oficinas de
patrocinio—, pero enfrenta un riesgo
casi opuesto y mas dificil de nombrar —
la financiacién misma de su plataforma
de difusion procede, con frecuencia, del
capital que la obra pretende cuestionar.
El adversario no censura desde fuera.
Paga la sala.

Esta asimetria tiene una consecuencia
poco comentada —mientras el artivis-
mo politico necesita, para producirse,
encontrar el modo de sortear un aparato
de vigilancia y censura activo, el artivis-
mo climadtico necesita, para producirse
a la escala de una bienal o un museo
internacional, aceptar en algiin punto
de su cadena de produccién los mismos
flujos de capital que impugna. No es una
eleccion moral del artista individual,
casi siempre comprometido de forma
genuina con la causa que defiende, sino
una condicién estructural del sistema
del arte contemporaneo a gran escala.



Agnes Denes — Wheatfield — A Confrontation, 1982, Battery Park Landfill,
Downtown Manhattan

Esto no invalida el artivismo climatico
como categoria —lo obliga, eso si, a un
nivel de autoexamen sobre su propia
financiacion que el artivismo politico
raramente necesita, porque a este ultimo
el poder al que se enfrenta ya se ocupa
de dejarlo fuera de su presupuesto.

Un patrdon estructural, tres casos

Agnes Denes ofrece el precedente fun-
dacional del género, mucho antes de que
existiera el vocabulario de «artivismo».
En 1982 sembrd y cosechd dos hectareas
de trigo dorado sobre un vertedero de
escombros en Battery Park, Manhattan,
a pocas manzanas de Wall Street, en una

pieza titulada Wheatfield—A Confronta-
tion. La obra no ilustraba una idea sobre
la agricultura o la ecologia —literalmente
producia alimento, calculable en valor de
mercado, sobre un terreno cuyo valor in-
mobiliario proyectado superaba en varios
ordenes de magnitud el del trigo cose-
chado. La confrontacion del titulo no era
metaférica —enfrentaba dos sistemas de
valoracion de la tierra, uno especulativo
y otro alimentario, en el mismo suelo y
al mismo tiempo. Denes no dependia de
ningun patrocinador vinculado a la in-
dustria que criticaba, lo cual explica en
parte por qué la pieza conserva hoy una
integridad que casos posteriores, mas de-
pendientes de financiacion corporativa o
filantrdpica, no siempre consiguen sostener.



Olafur Eliasson ilustra el problema in-
verso con notable precision involuntaria.
Su instalacién Ice Watch consistié en
trasladar bloques de hielo desprendidos
de un fiordo groenlandés hasta plazas
publicas de Copenhague, Paris y Lon-
dres, donde el pablico podia observar-
los derretirse en tiempo real durante la
Cumbre del Clima de Paris de 2015 y
encuentros posteriores. El gesto —hacer
fisicamente presente, en el corazén de
una capital europea, la velocidad del
deshielo artico— es formalmente eficaz
y ha sido replicado, imitado y citado
en incontables textos curatoriales. Pero
la propia obra generé de inmediato la
objecion que la sigue desde entonces —
trasladar toneladas de hielo en barco y
camion refrigerado desde el Artico hasta
Londres o Paris produce una huella de
carbono nada desdefiable, financiada
en parte por fundaciones filantrépicas
cuyo capital de origen rara vez se audita
publicamente. La obra no es hipdcrita
por accidente —es hipdcrita por la es-
tructura misma de la industria del arte
contemporaneo, que solo puede montar
una pieza de esta escala movilizando
exactamente los recursos logisticos —
transporte aéreo, refrigeracion indus-
trial, patrocinio corporativo— que el
mensaje de la pieza pide reducir.

Un tercer caso, mas reciente y delibera-
damente distinto en su estrategia, despla-
za el foco del objeto expuesto a la accion
sobre el objeto ajeno —la serie de inter-
venciones de Just Stop Oil y colectivos
afines sobre obras maestras en museos
europeos entre 2022 y 2023, entre ellas

el lanzamiento de sopa de tomate sobre
Los girasoles de Van Gogh en la Natio-
nal Gallery de Londres, protegido por
cristal y sin dafio material. La accién
no critica la obra ni a su autor —usa el
valor simbdlico acumulado de un icono
cultural como plataforma de visibili-
dad medidtica garantizada, apostando a
que la indignacién publica por el gesto
generara mas cobertura sobre la crisis
climatica que cualquier comunicado. El
resultado fue ambivalente incluso entre
simpatizantes de la causa —la cobertura
medidtica, efectivamente masiva, se cen-
tré abrumadoramente en el escandalo del
gesto y solo marginalmente en su mo-
tivacion, lo cual sugiere que el vehiculo
elegido —el icono artistico ajeno, no la
propia obra del artivista— puede devorar
el mensaje que pretendia transportar.

Un cuarto caso, de naturaleza distinta a
los tres anteriores, conecta este recorrido
con América Latina y con un modelo de
financiacion que no procede del capital
extractivo sino del propio Estado. El
Pabellon de Brasil en la 60 Bienal de
Venecia, en 2024, rebautizado Pabellon
Hahawpua para la ocasion, presentd
Kaa Ptiera: we are walking birds, curada
por Arissana Pataxd, Denilson Baniwa
y Gustavo Caboco Wapichana, con la
artista tupinamba Glicéria Tupinamba
como figura central. La muestra, finan-
ciada por la Fundacién Bienal de Sao
Paulo junto a los ministerios brasile-
fnos de Cultura y Relaciones Exteriores,
abordaba la lucha territorial indigena y
su vinculo con las emergencias clima-
ticas mediante mantos ceremoniales,
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memoria del bosque y estrategias de re-
surgimiento tupinamba. El caso plantea
una variante del riesgo de cooptacion
distinta a la de Tate —no hay aqui capital
fosil de por medio, pero si un Estado que
puede capitalizar reputacionalmente, en
el escenario internacional mas visible del
arte contemporaneo, una narrativa deli-
derazgo ambiental y reparacion indigena
que no necesariamente se corresponde,
en la misma proporcion, con la politica
ambiental efectiva dentro de sus propias
fronteras. La pregunta no es si la obra de
Glicéria Tupinambd es genuina —lo es,
y de una fuerza formal notable—, sino
si la institucion que la enmarca puede
usar esa genuinidad como coartada de
una virtud que no le corresponde en
su totalidad.

Un marco para pensar la
financiacion

El historiador del arte T. J. Demos ha
argumentado, en su trabajo sobre arte
y Antropoceno, que buena parte de la
produccion artistica contemporanea sobre
crisis climatica circula precisamente por
los circuitos —bienales, ferias, museos
con ala corporativa— financiados por
el mismo capital extractivo que la obra
denuncia, y que esta circulacion tiende
a producir lo que llama una forma de
ecologia espectacularizada —imdgenes
de catastrofe consumidas estéticamente
sin que su consumo active ninguna conse-
cuencia sobre las estructuras econémicas
responsables. Es una lectura interpretativa
y no un consenso cerrado, pero ofrece un



Reloj de hielo instalado frente al Palacio Panthéon en Paris

vocabulario mas preciso que el habitual
«concienciacién» para nombrar el pro-
blema —no es que estas obras fracasen
en informar, es que la infraestructura que
las hace posibles necesita, para sostenerse,
seguir operando exactamente como opera
el capital que critican.

Naomi Klein planted, en su ensayo so-
bre capitalismo y cambio climatico, un
argumento contiguo que conviene traer
aqui sin forzarlo —sostiene que la crisis
climatica no es un problema técnico
que el mercado pueda resolver con los
mismos incentivos que la produjeron,
porque exige justamente lo que el creci-
miento indefinido no puede ofrecer sin
contradecirse. Trasladado al terreno del
arte, el argumento sugiere que ningu-

na obra financiada dentro del circuito
ordinario de bienales y patrocinios —
que depende, estructuralmente, de ese
mismo crecimiento indefinido— puede
resolver por si sola la contradiccién que
sefala, por buena que sea su intencion.
El artivismo climatico mas honesto, bajo
esta lectura, seria el que hace visible esa
contradiccion en su propia produccion,
en lugar de ocultarla tras un discurso
curatorial de sostenibilidad.

Tres riesgos que la critica no
puede ignorar

El primer riesgo es la estetizacion de la
catastrofe, variante climatica del pro-
blema que Susan Sontag sefial6 para



la fotografia de guerra. La imagen del
0so polar sobre el témpano menguante,
o el bloque de hielo derritiéndose ante
una plaza europea, puede producir una
satisfaccién emocional —»ya me he con-
movido, ya he mirado»— que sustituye
cualquier presion posterior sobre quie-
nes toman decisiones. Cuanto mas bella
y mas viral resulta la imagen de la crisis,
mayor es el riesgo de que su consumo
estético agote, en quien la consume, el
impulso que en teoria deberia activar.

El segundo riesgo, mas especifico del
artivismo climatico que del politico,
es lo que cabria llamar la hipocresia
estructural del vehiculo —la obra que
denuncia el extractivismo se produce,
transporta y exhibe mediante la misma
infraestructura de combustibles fosiles,
vuelos privados a inauguraciones y pa-
trocinio corporativo que denuncia. No
se trata de una falla moral individual
del artista, que rara vez tiene control
sobre la cadena logistica completa de
una bienal internacional, sino de una
condicion estructural del sistema del
arte contemporaneo a gran escala, que
ninguna declaracion de intenciones en
el texto curatorial resuelve por si sola.

Hay un tercer riesgo, menos discutido
que los dos anteriores porque afecta ala
critica misma antes que a la obra —la ten-
tacion de conceder automdticamente ri-
gor moral a cualquier pieza que se declare
climética, sin someterla al mismo examen
formal que se aplicaria a una naturaleza
muerta o0 a una instalacion sin agenda
ambiental explicita. Una obra puede fra-

casar como forma —por composicion
débil, por literalidad excesiva, por ape-
lar a simbolos ya agotados como el oso
polar o el iceberg— y seguir recibiendo
trato favorable en la resefia especializada
por la nobleza de su causa. Este sesgo no
beneficia a la lucha climatica —la vacia
de exigencia, y termina produciendo un
género de arte de urgencia que se per-
mite menos rigor formal que cualquier
otro, precisamente cuando la gravedad
del tema deberia exigir mas, no menos.

El caso Liberate Tate

Entre 1990y 2016, BP patrocind las Tate
Galleries de Londres durante veintiséis
afios consecutivos, una de las relaciones
de patrocinio cultural mas prolongadas
de la museistica britdnica. En 2010, un
colectivo de artistas y activistas cono-
cido como Liberate Tate comenzo6 una
campaiia de seis afios de intervenciones
no autorizadas dentro de las propias
salas de Tate Modern y Tate Britain,
exigiendo el fin de ese patrocinio.

Las acciones combinaron precision per-
formatica y contundencia simbdlica.
En License to Spill (2010), miembros
del colectivo derramaron aceite y plu-
mas en la fiesta de verano de Tate que
celebraba veinte afios de apoyo de BP.
En Human Cost (2011), realizada en el
aniversario del vertido de Deepwater
Horizon, un hombre desnudo permane-
ci6 ochenta y siete minutos en el suelo
de Tate Britain mientras le vertian una
sustancia oleosa encima —un minuto
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por cada dia que dur6 el derrame—.
En Parts Per Million (2013), cincuenta
figuras vestidas de negro recorrieron
las salas de Tate Britain recitando en
voz alta el aumento histdrico de dio-
xido de carbono en la atmdsfera, sala
por sala, siguiendo el nuevo recorrido
cronoldgico de la coleccién permanente.
En TimePiece (2015), setenta y cinco
activistas ocuparon durante veinticinco
horas seguidas el suelo del Turbine Hall
de Tate Modern, cubriendo la rampa
con textos escritos a carboncillo sobre
arte, activismo y combustibles fosiles.

En 2016, Tate anuncio el fin de su rela-
cién de patrocinio con BP. La institucion

atribuy¢ oficialmente la decision a «cir-
cunstancias comerciales dificiles» deri-
vadas de la caida del precio del petrdleo,
no a la campana de seis afos que la habia
precedido. Aqui aparece, con una nitidez
que el caso cubano no ofrecia en el mismo
grado, la operacion de absorcion narrativa
—incluso cuando el activismo consigue
exactamente lo que exigia, la institucion
que cede conserva para si el relato causal de
la decision, negando implicitamente que la
presion artistica haya tenido efecto alguno.
Liberate Tate gan6 su campaia y; al mismo
tiempo, no se le permitié ganarla —Tate
acepto el resultado sin aceptar la narrativa
que lo explicaba.



Conviene no simplificar tampoco este
desenlace en la direccién contraria, atri-
buyendo a Liberate Tate una victoria total
y sin matices. Es probable —aunque no
verificable con la misma certeza que las
fechas y los hechos anteriores— que la
caida del precio del petrdleo en 2014 y
2015 haya sido un factor real en la deci-
sion de BP de reducir su cartera global
de patrocinios culturales, no solo una
coartada inventada para la ocasion. Las
dos explicaciones no son mutuamente
excluyentes —es razonable pensar que la
presion activista hizo politicamente mas
costoso para BP renovar el acuerdo justo
en el momento en que también se habia
vuelto menos prioritario en términos de
presupuesto corporativo, y que ambos
factores confluyeron en la misma decision
sin que ninguna de las dos partes tenga in-
terés en reconocer el peso exacto del otro.

Cierre sin resolucion

Este desenlace permite trazar, con el caso
cubano del ensayo anterior, un contraste
mas revelador que cualquier semejan-
za superficial entre ambos artivismos.
El Estado cubano neutraliza la friccién
expulsando fisicamente al cuerpo que la
produce —el artista desaparece del terri-
torio donde su reclamo tenia sentido. La
institucion cultural britdnica neutraliza
la friccién de un modo mas sutil y, en
cierto sentido, mas eficaz —no expulsa
a nadie, concede la demanda material y
al mismo tiempo se apropia de la autoria
de la decision, dejando al colectivo acti-
vista sin el relato de victoria que habria

consolidado su legitimidad futura. Una
desplaza el cuerpo. La otra desplaza la
historia. En ambos casos, lo que el poder
no puede permitirse es reconocer publi-
camente que un gesto artistico lo obligd
a moverse —y esa negativa, mas que la
censura o el patrocinio en si mismos, es
quizas el verdadero objeto que este par
de ensayos ha querido poner sobre la
mesa, sin cerrarlo.

Leidos juntos, el artivismo politico y
el artivismo climatico dibujan dos va-
riantes de una misma pregunta sobre
el limite de lo que el arte puede hacer
contra un poder que no necesita con-
vencerse de nada para seguir operando.
El primero mide ese limite en afios de
prision y en cuerpos exiliados. El segun-
do lo mide en comunicados de prensa
que reescriben la causa de una decision
ya tomada. Ninguno de los dos desen-
laces deberia leerse como fracaso del
artivismo —ambos artistas y colectivos
consiguieron, con medios muy distintos,
alterar de forma verificable el curso de
los acontecimientos que impugnaban.
Pero ambos casos obligan a sostener,
contra la tentacidn de la épica facil, que
ganar la friccién y ganar el relato de esa
friccion son dos batallas distintas, y que
el poder —estatal o institucional— re-
serva casi siempre para si la segunda,
incluso cuando pierde la primera.
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=l cuerpo como la unica
orueba gue gueda

Artivismo feminista y corporal, de lo universal
al caso guatemalteco

Una distincidn necesaria

El arte que representa cuerpos de muje-
res —desde la pintura académica hasta
la fotografia documental sobre violencia
de género— denuncia o interpreta una
condicién desde una distancia formal
que protege al menos el cuerpo del
propio artista. El artivismo feminista
y corporal hace algo distinto —con-
vierte el propio cuerpo en instrumento
directo de confrontacion, aceptando
como condiciéon constitutiva un ries-
go que la obra no puede controlar del
todo, fisico, legal o reputacional. No
representa la vulnerabilidad, la produce
en tiempo real ante testigos, y exige ser
juzgada tanto por su resolucion formal
como por lo que efectivamente le costo
a quien la ejecuto.

Esta distincion hereda la misma exi-
gencia doble que el artivismo politico
y el climatico, pero con un matiz que
le es propio —aqui el adversario no es
siempre un Estado ni una corporacion
identificable, sino con frecuencia una
norma social difusa sobre lo que un
cuerpo de mujer puede mostrar, decir

o arriesgar en publico. Esa difusion del
adversario no vuelve menor el riesgo. Lo
vuelve mas dificil de nombrar, y por eso
mas facil de trivializar o de convertir en
espectaculo antes de que se reconozca
como critica.

Hay ademas una asimetria temporal
que distingue a este artivismo de los dos
anteriores. El artivismo politico cubano
de este ensayo se resuelve, para bien o
para mal, en afos, no en décadas —un
decreto, una detencién, una condena,
una liberacion. El artivismo feminista y
corporal opera con otra escala de tiem-
po, porque el juicio que enfrenta no es
el de un tribunal ni el de una junta de
patrocinio, sino el de una sensibilidad
cultural que cambia mucho mas lenta-
mente. Una obra puede ser considerada
obscena, ridicula o menor durante cua-
renta afos y canonizada como funda-
cional en el aflo cuarenta y uno, sin que
haya mediado ningtin cambio en la obra
misma —solo un cambio, mucho mas
lento, en quién esta dispuesto a mirarla
sin escandalizarse.
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Un patrén estructural, tres casos

Carolee Schneemann ofrece el caso fun-
dacional de la absorcion por canoniza-
cion tardia. En agosto de 1975, en East
Hampton, realizé Interior Scroll, una
performance en la que, tras cubrir su
cuerpo desnudo de barro, extrajo lenta-
mente de su vagina un rollo de papel y
ley6 en voz alta un texto que respondia
ala critica de un artista que habia des-
calificado su obra por «desordenada»
y «femenina». La pieza escandalizo al
circuito artistico de la época y tardé
décadas en entrar en cualquier discurso
institucional serio. En 2017, dos afios an-
tes de su muerte, Schneemann recibid el
Leon de Oro a la trayectoria en la Bienal
de Venecia —el mismo premio, en su
categoria de artista joven, que recibiria
después la artista guatemalteca con la
que cierra este ensayo—. La distancia
entre 1975y 2017 no mide un cambio
de opinidn sobre la obra. Mide cuanto
tiempo necesita una institucion para po-
der digerir sin riesgo un gesto que en su
momento fue, literalmente, indigerible.

Marina Abramovi¢ ilustra el mismo
mecanismo con una cronologia mas
comprimida. En Rhythm 0 (1974, Na-
poles), permaneci6 inmévil durante seis
horas junto a una mesa con setenta y
dos objetos —entre ellos una rosa, una
pluma, unas tijeras y una pistola carga-
da— con instrucciones explicitas de que
el publico podia usarlos sobre su cuerpo
como quisiera. La pieza termind con
la artista con la ropa cortada y heridas
superficiales, y con un espectador que

le coloco la pistola cargada en la mano
contra su propia sien antes de que otros
asistentes intervinieran. Treinta y seis
anos después, el MoMA organizé una
retrospectiva de Abramovi¢ —The Ar-
tist Is Present (2010)— que la consagro
como una de las figuras mas taquilleras
del arte contemporaneo global, con colas
de varias horas y una cobertura media-
tica comparable a la de una estrella de
cine. La vulnerabilidad extrema de 1974
y el estrellato institucional de 2010 son,
estructuralmente, la misma trayectoria
que la de Schneemann, comprimida en
una sola vida.

Un tercer caso, deliberadamente me-
nos reproducido que los dos anterio-
res, mantiene mejor la carga original
de friccién. En Tap and Touch Cinema
(1968), la artista austriaca VALIE EX-
PORT recorri6 las calles de varias ciu-
dades europeas con una caja de carton
cubierta por una cortina sujeta al pecho
desnudo, invitando a transeuntes a in-
troducir las manos y tocarla durante
un tiempo limitado, en plena calle, sin
mediacion de museo ni de escenario. A
diferencia de Schneemann y Abramovic,
EXPORT no ha sido objeto de una re-
trospectiva equivalente que neutralice la
incomodidad original de la pieza —sigue
siendo, mas de medio siglo después, una
obra que resulta dificil de exhibir sin
generar la misma pregunta que genero
en la calle en 1968 sobre quién tiene
derecho a mirar y a tocar un cuerpo
expuesto en publico.



Rhythm 0 (1974). Marina Abramovi¢

Un puente hacia Cuba

Ana Mendieta conecta este recorrido
con el ensayo politico que abre esta serie,
y no por casualidad tematica. Nacida en
La Habana en 1948, salié de Cuba en
1961 dentro del Programa Peter Pan,
y desarrollé en Estados Unidos e Ibe-
roamérica su serie Siluetas, en la que
imprimia la silueta de su propio cuerpo
sobre tierra, barro, hierba o ceniza, para
después dejar que el paisaje la absorbiera
o laborrara. La obra trabajaba precisa-
mente con la desaparicion del cuerpo
como forma, no como accidente.

El 8 de septiembre de 1985 Mendie-
ta muri6 al caer desde la ventana del
piso treinta y cuatro del apartamento
de Manhattan que compartia con su

esposo, el escultor minimalista Carl An-
dre, tras una discusiéon que un portero
del edificio describié haber escuchado,
incluyendo gritos de la artista pidien-
do auxilio. Andre fue procesado por
asesinato en segundo grado y, tras un
juicio sin jurado que se extendio tres
anos, fue absuelto en 1988 por falta de
pruebas. El caso nunca se cerr6 en el
terreno simbdlico —el mundo del arte
feminista considerd el veredicto un es-
candalo, y colectivos activistas siguieron
protestando frente a exposiciones de
Andre décadas después, incluida una
intervencién en 2016 cuestionando la
exhibicién de su obra en la Tate Mo-
dern de Londres, la misma institucion
que aparece en el ensayo climatico de
esta serie.



Bird Transformation (1972). Ana Mendieta

Lo que este caso aflade al patrén ya des-
crito es su version mds extrema y mas
literal —no hay aqui absorcion institu-
cional que neutralice una obra incémo-
da con el tiempo, sino la desaparicion
fisica de la artista misma, seguida de
una instalacion del mercado que du-
rante afios continué exhibiendo con
normalidad la obra del hombre acusado
de matarla, mientras la reivindicacion
de Mendieta avanzaba por un camino
paralelo y mucho mas lento hacia el re-
conocimiento canoénico que hoy tiene.
Cuerpo y relato se disputan aqui de un
modo que ningun otro caso de este en-
sayo permite ver con la misma crudeza.

Un marco para pensar el cuerpo
expuesto

La historiadora del arte Amelia Jones, en
su estudio sobre body art, sostiene que
la performance feminista no se limita
a mostrar el cuerpo de la artista como
tema, sino que desestabiliza la posicion
supuestamente neutral y descarnada de
quien mira, obligandola a reconocerse
como sujeto también corporal e impli-
cado en la escena. Bajo esta lectura, el
escandalo que rode6 a Schneemann o
a EXPORT en su momento no era una
reaccion moral externa a la obra sino
parte de su mecanismo —la pieza fun-



ciona precisamente porque no permite
al espectador la distancia segura que el
arte convencional garantiza. La teérica
Peggy Phelan afiade un matiz que resul-
ta decisivo para entender por qué estas
obras terminan, tarde o temprano, absor-
bidas por el mercado que en su origen las
rechazd —sostiene que la performance
existe plenamente solo en el instante de
su desaparicion, y que cualquier inten-
to de conservarla mediante fotografia,
video o relato produce necesariamente
un objeto distinto, ya negociable, ya ven-
dible, que sustituye al acontecimiento
irrepetible. Es ese objeto sustituto —la
fotografia de Interior Scroll, el video de
Rhythm 0— lo que el museo termina
coleccionando y subastando, no la vul-
nerabilidad real que ya ocurrid y ya no
puede comprarse ni venderse. La insti-
tucion no absorbe el riesgo. Absorbe su
documento.

Tres riesgos que la critica no
puede ignorar

El primer riesgo es la erotizacion in-
voluntaria —una obra que expone el
cuerpo desnudo de una mujer con in-
tencion critica puede ser consumida,
pese a esa intencidn, en un registro
puramente voyeurista, sobre todo
cuando circula fuera de su contexto
original en reproducciones fotografi-
cas descontextualizadas. Sefalar este
riesgo no es censurar el desnudo como
estrategia legitima, es reconocer que la
obra no controla del todo el uso que
se hace de su propia imagen una vez

que sale del instante irrepetible que
Phelan describe.

El segundo riesgo, ya mencionado en el
ensayo politico de esta serie pero con un
matiz de género especifico, es el mito de
la martir —cuando la violencia sufrida
por la artista, real o alegada, se vuelve
mas visible que su obra, la critica corre el
riesgo de convertir el analisis formal en
duelo, y de leer cualquier pieza posterior
de la misma autora exclusivamente a
través de esa violencia. El caso Men-
dieta es el ejemplo mas claro de esta
tensién —su obra merece una lectura
formal propia, centrada en la relacion
entre cuerpo, tierra y desaparicion, que
no deberia quedar permanentemente
subordinada, aunque sea comprensible
que asi ocurra, al relato de su muerte.

Hay un tercer riesgo, especifico de las
artistas latinoamericanas dentro de este
campo, que conviene nombrar antes
de llegar al caso final —la exotizacion
étnica, que lee el cuerpo de una artista
guatemalteca o cubana no como suje-
to formal en control de su propia obra
sino como testimonio antropoldgico de
una violencia regional que el espectador
del norte global consume con la misma
distancia segura que Amelia Jones de-
nuncia para el arte convencional. Bajo
esta mirada, el mérito formal de la pieza
queda subordinado al valor documental
que se le atribuye sobre «la violencia en
Latinoamérica», como si la regién entera
funcionara como material en bruto para
la sensibilidad curatorial de otro lugar.



El caso de Regina José Galindo

Regina José Galindo, nacida en Ciudad
de Guatemala en 1974, present6 en la
512 Bienal de Venecia, en 2005, un con-
junto de piezas que le valieron el Ledn
de Oro a la mejor artista joven —los
videos ;Quién puede borrar las huellas?
(2003), donde caminé descalza desde la
morgue hasta el Congreso guatemalteco
dejando huellas de sangre en protesta
por la candidatura presidencial del gene-
ral Efrain Rios Montt, e Himenoplastia
(2004), documentacion de su propia
cirugfa de reconstruccion himenal como
denuncia del valor social atribuido a la
virginidad—, junto a la performance so-
nora (279) Golpes, realizada en la propia
Bienal, en la que permaneci6 encerrada
en un cubiculo golpeandose a si misma
una vez por cada una de las doscientas
setenta y nueve mujeres asesinadas en
Guatemala hasta esa fecha del afio, con el
sonido de cada golpe amplificado hacia
el exterior para una audiencia que no
podia verla.

Galindo respondi6 a la propia légica de
absorcion que este ensayo describe con
un gesto de una lucidez poco frecuente
—vendio el trofeo del Ledn de Oro al
artista Santiago Sierra, quien a su vez
lo revendi6 a una galeria comercial, y
en 2011 la propia Galindo expuso una
réplica del premio en el Pabellon Lati-
noamericano de la Bienal de Venecia,
convirtiendo el objeto mismo del re-
conocimiento institucional en materia
de una nueva obra sobre las estructuras
de poder y mercado que rigen el arte

producido desde el llamado tercer mun-
do. Pocas veces un artista ha hecho tan
explicito, dentro de su propia obra, el
mecanismo de cooptacion que la critica
suele tener que reconstruir desde fuera.

El caso plantea una variante adicional
del riesgo de absorcion ya descrito en
los dos ensayos anteriores de esta se-
rie —aqui no hay expulsion fisica del
cuerpo, como en Cuba, ni apropiacién
del relato causal de una decisién, como
en Tate. Hay conversion directa de una
estadistica de feminicidio en capital sim-
bélico de prestigio internacional, sin
que el reconocimiento obtenido por la
obra —el Le6n de Oro, la circulacién en
bienales, la atencidn curatorial global—
se traduzca de forma verificable en una
reduccion de la violencia que la obra
denuncia. La institucién no silencia la
denuncia ni se apropia de su causa. La
convierte en la moneda de su propio
prestigio, y ese prestigio no exige, para
sostenerse, que el problema denunciado
desaparezca.

Cierre sin resolucion

Los ensayos de esta serie describen,
con materiales muy distintos, la mis-
ma operacion bajo tres disfraces —el
Estado cubano neutraliza el artivismo
politico expulsando el cuerpo del terri-
torio donde su reclamo tenia sentido. La
institucién cultural britdnica neutraliza
el artivismo climatico apropiandose del
relato causal de su propia rendicion. El
sistema internacional del arte neutra-



liza el artivismo feminista y corporal
convirtiendo la vulnerabilidad real, e
incluso la muerte real, en documento
coleccionable y en prestigio de bienal,
sin que ninguna de esas conversiones
exija resolver la violencia original que
las hizo posibles. Desplazar el cuerpo,
desplazar el relato o desplazar el sentido
de la herida son, en el fondo, la misma
respuesta del poder ante un gesto que
lo oblig6 a moverse —y en los tres casos
esa respuesta consigue lo que mads ne-
cesita, que el movimiento no se registre
nunca como derrota.

Queda, aun asi, una diferencia entre los
tres casos que vale la pena no perder de
vista antes de cerrar la serie —la absor-
cion del artista cubano y la absorcion
de Liberate Tate son, al menos, rever-
sibles en principio, porque el cuerpo
exiliado puede seguir hablando desde
otro territorio y el colectivo activista
puede seguir organizandose pese a que
el museo le niegue el relato de la victo-
ria. La absorcion del cuerpo muerto de
Ana Mendieta no admite esa reversibi-
lidad. Es, de las tres, la inica forma de
neutralizacién que ningtn desenlace
futuro puede deshacer, y quizas por eso
el mundo del arte sigue, cuatro décadas
después, incapaz de cerrar el expediente
con la misma tranquilidad con la que
exhibe la obra de quien fue juzgado, y
absuelto, por su muerte.







Un pais que se cree
nordico

Artivismo decolonial e indigena

Una distincidn necesaria

El arte que representa la historia colo-
nial —desde la pintura de tema histo-
rico hasta el documental sobre pueblos
originarios— interpreta un despojo des-
de una posicion que puede ser critica
sin dejar de ser externa a él. El artivismo
decolonial e indigena hace algo distin-
to —no describe el despojo territorial
o simbdlico, actiia directamente sobre
el objeto, el monumento o el espacio
que lo sostiene, reclamando soberania
sobre la tierra, la memoria o la propia
representacion como gesto artistico en
si mismo. Derribar una estatua, marcar
una frontera con globos, o llenar una
sala con miles de apellidos de un pue-
blo que el Estado prefiere tratar como
folclore no son actos que ilustren una
idea sobre la colonizacién. Son actos
que disputan, en el presente, quién
tiene autoridad sobre un territorio o
un relato.

Esta distincion comparte con los tres
artivismos ya analizados en esta serie la
misma exigencia doble —la obra debe
sostenerse formalmente y, ademas, ren-

dir cuentas de su eficacia real sobre el
conflicto que interviene. Pero introduce
una complicacién que ninguno de los
casos anteriores planteaba con la mis-
ma nitidez —el adversario aqui no es
solo un Estado, un patrocinador o una
norma social, sino con frecuencia la
propia comunidad en cuyo nombre se
produce la obra, que puede no haber
sido consultada, no sentirse represen-
tada, o directamente rechazar el gesto
que un artista o una institucion realizan
supuestamente en su defensa.

Hay ademas una escala temporal propia
de este artivismo que conviene distin-
guir de las tres anteriores. El artivismo
politico cubano se mide en afios de una
condena o de un decreto. El artivismo
feminista y corporal se mide en décadas
de canonizacion tardia. El artivismo
decolonial se mide, con frecuencia, en
siglos —la desposesion territorial que
denuncia no tiene una fecha de inicio
reciente ni un decreto identificable que
revertir, sino un proceso que comenzo
con la conquista y que ninguna indepen-
dencia politica posterior interrumpio
del todo. Esto explica por qué sus gestos



suelen ser mas literales y mas directos
que los del resto —cuando el agravio no
tiene origen puntual, el reclamo tam-
poco puede limitarse a pedir que algo
vuelva a como estaba antes.

Un patrdon estructural, tres casos

Rebecca Belmore, artista anishinaabe
canadiense, presentd en 1991 Ayum-ee-
aawach Oomama-mowan: Speaking to
Their Mother, un megafono de madera
de dimensiones monumentales que re-
corrio distintas comunidades indigenas
de Canada invitando a sus habitantes a
hablarle directamente a la tierra, en el
contexto inmediatamente posterior a
la crisis de Oka, el enfrentamiento ar-
mado entre la comunidad mohawk de
Kanesatake y el gobierno canadiense
por la expansion de un campo de golf
sobre un cementerio ancestral. La obra
no representaba la relacion entre pueblos
originarios y territorio. La habilitaba lite-
ralmente, prestando un instrumento fisi-
co para que esa relacion se pronunciara
en voz alta ante quien quisiera escuchar.

Postcommodity, colectivo indigena
formado por artistas de ascendencia
tohono oodham, diné y mestiza, instal6
en 2015 Repellent Fence, una hilera de
veintiséis globos gigantes de vinilo que
cruzaba, sobre las ciudades de Douglas
(Arizona) y Agua Prieta (Sonora), la
linea de la frontera entre Estados Unidos
y México durante cuatro dias. El disefio
de los globos citaba un motivo visual
indigena tradicionalmente usado para
ahuyentar insectos, aplicado aqui a una
frontera que, para los pueblos origina-
rios de la region, es una imposicion mu-
cho mas reciente que su propia presencia
en ese territorio. La obra no denunciaba
la frontera desde fuera. La sobrevolaba
literalmente, marcando con un simbolo
propio un espacio que el Estado habia
dividido en dos naciones sin consultar a
quienes lo habitaban antes de que exis-
tiera ninguna de las dos.

El derribo de la estatua del comerciante
de esclavos Edward Colston en Bris-
tol, el 7 de junio de 2020, durante las
protestas globales tras el asesinato de
George Floyd, ofrece la variante mas

Rebecca Belmore, Fringe, 2008. Cibachrome transparency in fluorescent lightbox,
81.5 x 244.8 x 16.7 cm. National Gallery of Canada



directamente destructiva de este pa-
trén, y también la que mejor ilustra
su absorcion institucional posterior.
Manifestantes arrancaron el bronce de
su pedestal, donde habia permanecido
ciento veinticinco afos, y lo arrojaron
al puerto de la ciudad. Cuatro personas,
conocidas después como los Colston
Four, fueron procesadas por dafos
criminales y absueltas por un jurado
en enero de 2022, en un veredicto que
reconocid implicitamente la legitimidad
del gesto. Meses antes del juicio, el ayun-
tamiento de Bristol ya habia rescatado
la estatua del agua y la habia exhibido,
tumbada y todavia cubierta de pintura
de las protestas, en el museo M Shed de
la ciudad —el monumento derribado se
convirtid, sin restaurarse, en pieza de
museo sobre su propio derribo.

Cuba y la retdérica decolonial

La Revolucién cubana ofrece un matiz
que ningun caso anterior de esta serie
permite ver con la misma claridad, y
que conecta directamente con el ensayo
politico que abre este conjunto. El propio
Estado cubano se ha definido desde 1959
en términos explicitamente decoloniales
y antiimperialistas —la Casa de las Amé-
ricas, fundada en 1959, y la Conferencia
Tricontinental de La Habana de 1966
construyeron un relato de Cuba como
vanguardia de la liberacion del llamado
Tercer Mundo frente al colonialismo eu-
ropeo y el imperialismo estadounidense.
Bajo ese relato fundacional, el propio
aparato cultural cubano que reprimi6 a
Heberto Padilla en 1971 y que persigue
hoy al Movimiento San Isidro se pre-

Postcommaodity, Do You Remember When? (2009)



senta, hacia fuera, como el Estado mas
decolonial de América Latina.

Esta paradoja no invalida el contenido
antiimperialista del relato cubano, que
tiene fundamento historico real, pero si
complica cualquier idea de que el dis-
curso decolonial garantiza por si mismo
un compromiso genuino con la liber-
tad de quienes lo enuncian. Un Estado
puede reclamar legitimidad decolonial
hacia el exterior mientras reproduce,
hacia el interior, exactamente el mismo
mecanismo de control sobre la expre-
sion artistica que critica en sus antiguos
colonizadores. El artivismo decolonial,
cuando lo practica un Estado en lugar
de un artista o una comunidad, corre el
riesgo de convertirse en la coartada re-
torica de la represion, no en su antidoto.

Un marco para pensar la
soberania

El sociélogo peruano Anibal Quijano
acuio la nocién de colonialidad del po-
der para describir como las jerarquias
raciales y culturales impuestas durante la
colonizaci6n sobreviven, con nuevas for-
mas, mucho después de la independen-
cia politica de los paises latinoamerica-
nos —el Estado-nacion puede liberarse
de la metrépoli y seguir reproduciendo,
en sus propias instituciones, la misma
estructura de valoracion que subordina
lo indigena a lo europeo. Bajo esta lec-
tura, el artivismo decolonial no busca
corregir un episodio cerrado del pasado
sino intervenir sobre una estructura de

poder que sigue activa en el presente,
razon por la cual sus gestos —derribar,
marcar, ocupar— suelen ser directos
y no solo representativos. No hay, en
este marco, un momento posterior a
la colonia en el que el problema quede
simplemente resuelto por el paso del
tiempo.

La socidloga boliviana Silvia Rivera
Cusicanqui anade una advertencia que
resulta pertinente para el caso con el que
cierra este ensayo —ha criticado con
dureza lo que llama el multiculturalismo
de escaparate, la tendencia de Estados y
mercados culturales a exhibir simbolos
indigenas como prueba de diversidad
sin que esa exhibiciéon modifique en
absoluto las relaciones de poder que
subordinan a los pueblos originarios en
el terreno econdmico y territorial. Bajo
esta lectura, una instalacion puede ser
formalmente admirable y funcionar, al
mismo tiempo, como la forma mas so-
fisticada de ese escaparate —cuanto mas
bella la vitrina, menos urgente parece,
para quien la contempla desde fuera,
preguntar qué ocurre puertas afuera
del museo.

Tres riesgos que la critica no
puede ignorar

El primer riesgo es la instrumentaliza-
cién estatal —un gobierno puede patro-
cinar y exhibir con orgullo internacional
una obra de tematica indigena mien-
tras mantiene, en el mismo momento
y sobre el mismo pueblo representado,



Bernardo Oyarzun, Werken (instalacion)

politicas de criminalizacion, militari-
zacion o abandono territorial que la
obra no menciona ni podria resolver.
La prestigiosa acogida internacional de
la pieza no exige, para sostenerse, que la
situacion real de la comunidad mejore
en absoluto.

El segundo riesgo es la pregunta, casi
siempre incomoda, de la representa-
cién —quién tiene autoridad para ha-
blar en nombre de un pueblo ante una
audiencia internacional, especialmente
cuando el artista elegido por un Estado
o0 una institucion no ha sido designado
por la propia comunidad, y puede in-
cluso, con toda honestidad, no sentirse
en condiciones de representarla. Este
riesgo no invalida la obra que resulta
del proceso, pero exige que la critica no
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confunda el patrocinio institucional de
un tema indigena con el consentimiento
o el beneficio directo del pueblo al que
ese tema pertenece.

Hay un tercer riesgo, contiguo al ante-
rior, que consiste en la estetizacion deco-
rativa de la forma indigena vaciada de su
reclamo territorial —un motivo visual,
un patrén textil o una mascara ceremo-
nial pueden circular internacionalmente
como lenguaje formal atractivo, citado
y admirado por su factura, sin que su
circulacion exija en ningin momento
abordar la pregunta de a quién pertenece
la tierra de la que ese lenguaje surgio. La
forma sobrevive al despojo y termina, en
el peor de los casos, decorando la sala
donde se decide no hablar de él.



El caso de Bernardo Oyarzun

Bernardo Oyarzun, artista chileno de
ascendencia mapuche, represento a Chile
en la 572 Bienal de Venecia de 2017 con
Werken —palabra que en mapudungun
designa al mensajero de una comuni-
dad—, una instalaciéon de mas de mil
kollong, mascaras de madera de uso
ceremonial talladas a mano por unos
cuarenta artesanos mapuche del sur de
Chile, dispuestas en el centro de una sala
en penumbra y rodeadas por letreros led
que hacian circular los 6906 apellidos ma-
puche existentes, tanto de personas vivas
como de lineas familiares ya extinguidas.
El proyecto fue seleccionado median-
te un concurso del Consejo Nacional
de la Cultura y las Artes de Chile, con
curaduria del paraguayo Ticio Escobar,
y obtuvo una acogida internacional no-
table, incluida una portada del Corriere
della Sera durante la apertura de la Bienal.

La obra se produjo en el contexto del
llamado conflicto mapuche en la re-
gion de La Araucania, donde el Estado
chileno mantiene desde hace décadas
una presencia policial y militar consi-
derada por organismos internacionales
de derechos humanos como despro-
porcionada frente a las comunidades
que reclaman restitucion de tierras an-
cestrales, y donde dirigentes mapuche
han sido procesados bajo legislacion
antiterrorista heredada de la dictadura.
Mientras Werken circulaba por Venecia
como imagen de un pueblo, en palabras
del propio artista, absolutamente vivo,
la disputa territorial que da origen a esa

vitalidad reivindicativa seguia sin resol-
verse a miles de kildmetros de distancia,
en los mismos términos de fondo que
antes de la Bienal.

El propio Oyarzin ha sefialado en entre-
vistas que no se siente un representante
de lo mapuche, y que consideraria pre-
tencioso presentarse como tal, pese a ser
el artista elegido por el Estado chileno
para encarnar internacionalmente lo
que el concurso oficial denomind, sin
mayor matiz, la cuestion mapuche. Esta
declaracion no resta mérito formal a
la instalacién, que logra una densidad
visual y simbdlica considerable, pero si
expone con una honestidad poco co-
mun la distancia entre el gesto de un
Estado que decide quién habla por un
pueblo ante el mundo, y la voluntad de
ese pueblo, que no fue consultado sobre
los términos de esa representacion.

La obra viaj6 después de Venecia hasta la
propia region de La Araucania, donde se
exhibid por primera vez ante el pablico
mapuche al que habia representado in-
ternacionalmente sin haberlo consultado
antes. Esta secuencia —primero el mun-
do, después la comunidad de origen—
invierte el orden que cabria esperar de
una obra genuinamente construida desde
abajo, y sintetiza mejor que cualquier
argumento abstracto la naturaleza del
riesgo senialado en la seccion anterior. No
se trata de que la comunidad rechazara
la pieza cuando finalmente la vio, sino
de que su opinién no fue la que decidio,
en primer lugar, que esa pieza debia re-
presentarla ante el mundo.



Cierre sin resolucion

Los ensayos anteriores de esta serie ya
mostraron tres formas distintas de esta
misma operacion —el cuerpo expulsado
del territorio, el relato causal apropia-
do por la institucidon que cede, la vul-
nerabilidad convertida en documento
de museo. El caso mapuche anade una
cuarta variante, y quizas la mas dificil
de detectar precisamente porque no
requiere ni represién ni negociacion
—el propio Estado organiza el concurso,
elige al artista y financia el envio de la
obra al extranjero, sin que haga falta
encarcelar a nadie ni disputarle a nadie
el relato de una victoria. La iniciativa
nunca pertenecié a la comunidad re-
presentada, asi que no hay nada que
arrebatarle después.

De las cuatro, esta es la neutralizacion
mas silenciosa, porque no tiene la forma
reconocible de una represion ni la de
una traiciéon —tiene la forma, mucho
mas comoda para quien la ejerce, de un
homenaje. Y quizas por eso mismo es
la que mas facilmente pasa por alto la
critica que solo mira la calidad formal
de la pieza expuesta en Venecia, sin pre-
guntarse quién decidi6 que esa pieza, y
no otra, debia representar a un pueblo
que no particip6 en la decision.
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