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I

Destruido por castigo, no era más que ruido, pero enorme.

Henri Michaux
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1

Atención, estoy en la mosca que zumba a punto de expulsar el 
zigoto. Gritan: “moscas” y veo como caen. Yo también caigo. 
El aleteo de mi madre ha sido interrumpido por un manotazo. 
Poco queda reconocible. Aprovecho una tufarada de gases, 
me extraigo. Mi madre es una trampa pegajosa, los restos 
entorpecen mis patas.

Las moscas sobrevivientes se agitan mientras perfecciono 
una escafandra marrón rojiza semejante a la mierda. Mi vida 
será breve. Tengo a lo máximo un mes para provocar repulsión. 
Digo: “esto es una mosca” y comienza a revolotear en tu cabeza. 

2

Sitiada por las montañas suizas—austríacas, cerca del Castillo 
de Neuschwanstein, ajusto el abrigo que hunde mis hombros 
como si hubiese colocado en los bolsillos piedras de todos los 
pueblos donde dormí y a los que nunca regresaré. 

Cinco campanadas. Cada atardecer, a la misma hora, atra-
vieso el poblado y comienza la actividad incesante antes de la 
oscuridad total. Los viejos cabecean frente a armatrostes que 
trasmiten conciertos interminables. Intercambiamos saludos 
bajo la grisalla, alguien inclina la cabeza mientras rastrilla 
hojas secas, una anciana bosteza y esparce migajas de pan. 

Los adolescentes saltan sobre perros que defecan en rectán-
gulos de arena; luego se desplazan hacia las chicas de pelos 
filosos, acantonadas bajo la pérgola, constantemente interrum-
pidos por las llamadas al orden del guardián. 

Los dueños y los perros se agitan en el parque. Recogen 
excrementos y lían un cartucho, bajo el chinchineo. El atarde-
cer avanza con resplandor de tormenta. Se instala un rosado 
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que devora el gris plomizo de otoño. En breve, las sombras 
ocultarán al poblado. 

Huele a alcohol de anís, a manzana fermentada y a tarta 
de nata fresca. La loneta del pasado verano se curva bajo el 
agua acumulada, desciende hasta la cabeza del muchacho que 
comenta: “terminan los bellos días”. 

Lo sé, replico, engullendo un trozo de embutido. Me ha 
invitado sin propósito pues no tenemos nada en común. En la 
mesa quesos malolientes y potajes recubiertos de mendrugos de 
pan. Necesito un trago y con cara de hija de pastor suizo, bebo 
un Calvados, a culo seco. Luego me despido y bordeo charcos. 
Marcho como un gandul desvainado, los granos helados. 

En la rotonda Tobías, el perro de nadie, ladra hacia los 
obreros que desdeñan la terraza. Cruzo hacia el Moleskine Café 
Hotel. Arrastro una silla hasta Hermes, el viejo pensionario fue 
profesor de Letras y carga una carpeta de manuscritos como 
si fuese garbanzo por ablandar. 

Observo la grasa que chorrea de su dedo meñique mien-
tras mordisquea una salchicha. El contempla la tarima, han 
plantado una rejilla en medio de la voluptuosidad del tapizado 
dorado. 

—Delimitan tu plaza —susurra.
—Da igual, la rejilla teatraliza, aporta un aire de confesio-

nario.
Desde hace meses trabajo en el escenario, presento óperas 

y leo el tarot a los huéspedes, detrás de una mesita de madera 
desgastada, estilo “Shabby Chic”, pintada de verde. Diez euros 
por consulta. 

Hermes bebe un coñac, intenta distraerme pero necesito 
dinero y acepto a una clienta. Estoy en el interior de la mujer, 
leo su inquietud bajo las moscas que revolotean sobre terrones 
de azúcar. Barajeo las cartas y las moscas zumban. Las moscas 
se reproducen en un bouquet de lilas que deposita un anónimo 
en la mesita. Puede ser cualquiera de los que tropiezan tras los 
platillos de cacahuetes y olivas picantes que obsequia la mesera 
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para aumentar la sed. Las lilas, el desconocido y las moscas 
reflejan mi falta de don adivinatorio. 

Comienzo la consulta e invoco a Syringa vulgaris. Syringa 
vulgaris. Syringa vulgaris. Syringa vulgaris. Syringa vulgaris. 
Syringa vulgaris, repito. 

Syringa es el nombre científico de las lilas, una entidad 
enigmática que no soporta brotes histéricos. Podía rodearme 
de misterio y efectos especiales, pero soy honesta, prefiero 
adentrarme en la vacuidad. 

La mujer necesita que escuche y escucho. Tiene las res-
puestas, solo confirmo, sí, el marido cascabelea, sí, tiene una 
enemiga en su entorno, sí, puede arreglar su matrimonio. Se 
muestra complacida y paga generosamente. 

Luego se sienta un hombre con miedo atroz a la videncia. 
—Mi problema es delicado, susurra, me desprecian… La 

invasión ha comenzado. Los extranjeros destruyen mi tierra. 
—Sea cauteloso, también soy extranjera. 
—Lo sé, quizás nos asesinen con la misma daga. Nada, 

absolutamente nada, presagiaba a esta plaga. —Y, en dialecto 
del norte, comienza a enumerar males, se pone inquieto y 
lanza con mirada rencorosa: “Estoy aterrado, hablaremos en 
otra ocasión”. 

—Finalicemos, balbuceo.
Es raro, los clientes buscan afección, salud, trabajo, dinero, 

pero él ha extraído cada palabra de una zona peligrosa. Ha 
venido para saber si estoy de su lado o soy peligrosa. 

—Son tiempos difíciles.
—Por supuesto, afirmo.
—Cuente conmigo, seré testigo de su fidelidad al país. 
Se siente satisfecho, soltó su odio a una extranjera y paga una 

buena propina. Ha transcurrido media hora, justo el tiempo 
en que me interesa un sujeto. Tengo la sensación de masticar 
una pepita de mostaza picante y no logro recuperar el aplomo. 

Hace poco conocí a una mujer del Este que sobrevivía a 
una desgracia. Se acercó a la mesa, entró en trance y me robó 
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los clientes. Durante semanas me relegó a un segundo plano 
pues añadía efectos teatrales a su espectáculo, hasta que decidí 
obtener explicación, había invadido mi territorio. Me recibió 
con la cortesía de rival que se siente superior. “Encuentra 
dónde te maté, dónde te mataron” —sentenció irónica. No 
pude reaccionar, como si ambos, el cliente, ella, activaran algo 
extremadamente infecto que me convertía en muda. 

Hermes albergaba a la mujer. Tras algunas discusiones, en 
mayoría ocasionadas por la afección que él me portaba, habían 
decidido separarse, y ella se humanizó, comenzó a pedir favores 
relacionados con lavar la ropa en mi habitación. 

Traté de ahondar en su frase “dónde te mataron antes”, pero 
espetó: “Todo lo que ves en mí, lo has experimentado. Nunca 
reconocerás nada de otro”. 

A duras penas me recuperé, su presencia me intimidaba, y 
para colmo de penas, no podía escapar a la sensación de que 
éramos sobrevivientes de alguna maldad. Esta mujer tenía 
dones o me conocía. ¿Me manipulaba? ¿Quién la envió a 
desestabilizarme? Los que leemos el futuro estamos rodeados 
de personas incrédulas, seres recelosos, nunca determinas si 
buscan reparación o atacarán en el segundo que sigue.

El hombre manejaba mi extranjería y la pitonisa actuaba 
como si me conociera. Hermes, sin dudas, fabuló mi existencia, 
como cualquier profesor que perdió la oportunidad de hacer 
carrera literaria y da por sentada la impresión que provoca 
un sujeto. Para él, soy una poeta sin rumbo que utiliza la 
adivinación para escribir una novela del populacho.

La mujer desaparecía por horas, hasta que me embriagué 
con cerveza negra y partí a su encuentro. Desde una mesa, sin 
inmutarse, un chófer de caravana me indicó que se reposaba 
en los camiones del parqueo. Me acerqué a las rastras, nada 
se movía y, de pronto, se desprendió mi amuleto. Las cuentas 
rodaron entre las ruedas hasta su vestido. Una mancha negruzca 
embadurnaba el dobladillo y se extendía hasta el vientre. Ella 
estaba allí, tras la ventanilla, silbaba desnuda. 
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Hice señas para conversar, apenas entreabrió y espantó: 
“Comprende, ya viviste esto”.

No sé, respondí nerviosa. Temblaba en el parqueo, era no-
che cerrada y la mujer se carcajeaba: “¿Nunca has estado sin 
esperanza? Lo viviste, recuerda o lo repetirás, recuerda”. El 
camionero se acercó, se abrió la portañuela y comenzó a mic-
cionar contra las ruedas. Luego arrancó, se largaban, silbaban 
con aire despreocupado. Sentí alivio, no era cobarde pues le 
había enfrentado, pero el temor adquirió forma. La mujer 
descendió del camión, llegó a mi lado, miraba como suelen 
hacer los cuervos hambrientos, posados en el alero durante el 
invierno. Recogió el vestido, se vistió lentamente y dijo: “Estoy 
muerta, tú también, estás finada pero no recuerdas. Vengo 
de Nowa Huta. Soy la hija bastarda del gobernador. Fue en la 
iglesia del Arca del Señor que te conocí. Tenías hambre y un 
bulto con ropa. Ese día te salvé, pero después nos aplastó un 
tanque ruso”. 

—Nunca he metido el pie en Cracovia, atiné a pronunciar.
—Tonta, las ciudades en cemento prefabricado son idénticas, 

las mismas fachadas, ventanas, pasillos. Los edificios están 
conectados por túneles, la gente circula de un país a otro. 
Caíste en mi pesadilla, como yo caí antes en la pesadilla de los 
refugiados del Este. Transitamos durante meses de un edificio 
a otro, ¿dónde crees que van los que huyen del comunismo? 

“La salida de los bloques se encuentra en Małopolska, en 
el Monasterio del Cister y su milagrosa cruz. Coincidimos 
entonces, nos reposamos y aprendimos la videncia, tú el 
tarot, yo la bola de cristal; nada terrenal nos importaba. A 
ese lugar se llega en mal estado, también sirve de refugio a 
los asesinados, a los que se suicidan, a los locos. Es un atas-
cadero. En el monasterio deciden si tienes capacidad para 
transformarte en capitalista. Si no obtienes Segunda vida, 
eres candidato a la depresión. El casting es duro, hay que 
parecerse a los cancerberos que conoces para que te toque la 
ruleta. Nosotras no pudimos.
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“Nos estancamos por meses en las carreteras de Mogiła, 
al aire libre, pero, detrás de cada valla de jardín se ocultaban 
pastores alemanes. Los perros nos delataron…”.

—No recuerdo. 
—Yo tengo buena memoria, reconozco a los que caen mal, 

a los mal encaminados. Escucha, está a punto de pasar algo 
horroroso en la Taberna, puedo presentirlo. Cuando llegue 
corre, no te detengas. 

—¿Cómo te llamas? —grité mientras ella retrusaba camino 
hacia la rastra. De lejos respondió: “mi nombre es el tuyo, no 
existo”. 

Tiempo después recibí una carta postal, había emigrado a 
América. Traté de apegarme a la razón, esto jamás sucedió, 
lo inventé para acomodarme a la mediocridad del Moleskine. 

Hermes me acerca una copa de vino. “Entretengo a tus 
fans, te propagas”—dice. No es mi culpa, es el cambio de Era, 
necesitan atención psiquiátrica, respondo.

—Ese fanático te pasará la cuenta, agrega. Señala a un tipo 
desaliñado que amenaza con suicidarse si no le tiro las cartas.

“Apesta tanto que pone locas a las moscas locas”. Afirman 
desde la barra mientras esparzo talco sobre las cartas. Con 
tres golpes secos en el borde del tablero, detengo el bullicio 
del Moleskine. 

El olor a lavanda pauta un brevísimo receso. El polvillo forma 
dibujos sobre la mesa, flota hasta los candelabros imitación 
cobre. A los cuatro minutos, cincuenta y cinco segundos, 
espanto las moscas y analizo al hombre que viene de sentarse. 

Es un camionero a punto de abalanzarse sobre mis senos. 
El rostro asemeja la media que ajusta la ramera en el muslo, 
dejando al descubierto la ranura. De entrada, el tipo me des-
grada como el quisquilloso jugo de limón en una carie. No 
acepto la consulta. Insiste, dobla el pago. Pero me niego.

Tengo un oficio peligroso, en la posada reverbera la lujuría. 
El ambiente es denso, cargado de testosterona, por una apuesta 
deportiva o una mirada, explotan resentimientos, frustracio-
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nes, incidentes que degeneran, interminables. Los que ganan, 
los que pierden quieren sexo, sudan vulgaridad, babean con 
gestos lascivos. 

Me falta el aire y huelo una servilleta empapada en coñac. 
“Poeta, qué importa, qué más da, es dinero, solo dinero…” 

dice Hermes, “soy muy torpe”, respondo.
Nos irrumpe una señora que ha recorrido kilómetros para 

verme. Me concentro en su diente de oro, al que pasa la lengua 
con deleite. Habla y gesticula mientras mastica una salchicha. Me 
llega un flash, tiene calentura menopaúsica. Respiro a la altura 
de su sexo, del que descienden dos piernas ajamonadas dentro 
de un pantalón estrecho. Al terminar cada frase lengüetea. 

“El consuelo está en el bar”, digo. La mujer me entrega cin-
cuenta euros, luego solicita vodka. La sigo para devolverle el 
billete, pero Hermes me extrae del molote. “Ella no vino por 
consulta. Es una excusa. Es dueña de la pista de esquí y de siete 
hoteles”. En el mismo instante, la exuberante y felina mujer 
arrastra al jardinero por el corredor que desemboca en las ha-
bitaciones. No es el hombre de las lilas, pienso para consolarme. 

Estoy afiebrada y contorsiono rumbo al cuarto. El pasillo 
traquetea. Tras cada puerta imagino piernas abiertas avalando 
el pico de la montaña, mientras las nubes sirven de colchón. 

La pared vibra sexo, sexo, sexo. Caen al suelo horribles santo-
nes y cerámicas del folclor regional. El quiebre se une a quejidos 
de goce. Tras malogrados intentos, vomito en el cenicero del 
pasillo y logro encausar la llave, penetro en la habitación y me 
tiro en el butacón junto a la ventana. Si tuviese coraje escribiría 
novecientas páginas sobre los ruidos y olores del pasillo, pero 
para escribir hay que tener cerilla. Estoy apagada. 

Desde la ventana del segundo piso observo a un transeúnte 
bajo el farol. Si otro pasa, escribo. Llovizna, por momentos 
cae fina escarcha. En la callejuela, pasos furtivos, una sombra 
bajo paraguas. 

La línea azul blancuzca desciende de la montaña, se inter-
pone en el horizonte, coloca una franja pastosa en mi boca. 
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El entorpecimiento gana terreno hasta que, accidentalmente, 
con la uña rasgo la tapicería del butacón.

La guata se desparrama como una sustancia viscosa que 
al contacto del aire dobla en volumen. Debe estar encerrada 
desde hace mucho, quizás desde la Guerra, apesta como la 
asquerosa guata apretujada en mi interior. 

Estoy muy cansada para cambiar de posición, solo los ojos 
vagan sobre la terraza del Moleskine. Un hombre paga el alquiler 
de la habitación en la discreta caseta, luego se aleja, palpando 
el sombrero. Al rato salen mujeres, bajo capas, las venillas a 
flor de piel, las narices moradas delatan que han pasado la 
noche fornicando. 

Bajo por un café perseguida por la guata amarilla. Por mu-
cho que sacuda, la arenilla amarillosa se multiplica. La única 
mesa disponible es la del tarot, en el centro del escenario. 
Los mismos de anoche, con las mismas chaquetas felpudas 
y oscuras. Huele a sudor estampado en franela, a efluvios de 
sexo y alcohol. Regresan por el desayuno, limpian las botas, 
endurecen la nuca, levantan mirada, como si las ojeras fuesen 
producto de desvelos y preocupaciones intensas. Es una pesa-
dilla sin fin, finjo no conocer a nadie, me transparento como 
un utensilio de cocina.

Sopla el viento en la colina y traquetea el ventanal. Un tipo 
pide cita, se balancea, saliva sobre mi café. Si guardara una 
distancia prudente soportaría la impertinencia, pero se instala 
y su mal aliento se adentra en mi pulmón. 

Me concentro en el piso de madera, luego en la chimenea. 
Anuncian tormenta y sonríe el camarero cuando enfilo nue-
vamente al cuarto. 

Los ojos pesan sobre la guata amarillosa que se impregna 
en el marco de la ventana. Quizás escriba “esnifé una línea de 
cocaína”. De todas formas, todo ocurre en la mente. 

Hermes me reclama desde la portería. “¿Todo bien?”. En el 
limbo, respondo, inclinándome para alcanzar la taza de café 
que me ofrece. El café salpica su camisa, pero él se inquieta 
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por la guata y las moscas que espanta la mujer que limpia la 
habitación vecina. 

—Demasiada guata, necesitas dormir una noche entera. 
Desvió el regaño. “Ayer, Thomas atrapó una coneja del prado, 

su águila se revolcaba excitada por el aliento de los perros”.
El viejo se zarandea horrorizado. Perdona, no suena correcto 

en tu idioma. Hermes sonríe: “¿Me acompañas? Dormiremos 
en el refugio de Lanzelot”.

Afirmo, pero mis botas tienen las suelas desvencijadas. Se 
las muestro desde la ventana, sin entusiasmo, hasta pasado el 
mediodía no abre el zapatero, retardaré al grupo. 

En segundos se activa la expedición, cerca de treinta ex-
cursionistas contornean el bosque, Hermes se planta en el 
altillo y mueve los brazos. He visto ese gesto de adiós. Sé que 
es definitivo. Es un gesto de sepulturero, una loza.

Salto peldaños, desciendo a la recepción, corro para detener 
a Hermes. Avanzo como si arrastrase una maleta que no cierra 
y a cada paso esparciera ropa. Estoy asustada pues presiento 
desgracia. Corro perseguida por la guata apestosa y las moscas. 
Todas las moscas de todas las habitaciones inundadas de semen, 
se mezclan a los moscones de otoño y redoblan zumbidos.

Cuando alcanzo a Hermes me avergüenzo. Lo siento, no 
soy vidente, no poseo dones, pero tuve un presentimiento. He 
detenido la ascensión, el corazón machaca mis costillas. Her-
mes ordena ajustar el material y ofrece un trago de cidra. Los 
turistas se descalzan, se ponen flácidos en la ladera. 

“Inexperimentados”—murmura. La temperatura ha descen-
dido seis grados en un escaso kilómetro loma arriba. “Algún 
día me iré pero ahora voy a disciplinar a estos palmados.”.

Le abrazo y emprendo descenso. Tirito, lagrimeo sobre la 
camisola de franela con su espantosa impresión de osos polares. 
Cuídese, grito y devuelve: vete a escribir. 

Otra vez el perro en la rotonda aúlla al patrón del Moles-
kine parapetado en la acera. En la posada, la patrona reparte 
toallitas calientes, olorosas a limón, con ellas intenta detener el 
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resfrío de los huéspedes. Pon los pies en agua caliente, traigan 
café fuerte. Ordena, mientras el camarero deposita un ramito 
de lilas en la taza. 

—Te va bien la combina de dormir —añade.
Examino sus ojos grises, quisiera pronunciar una palabra 

amable, pero un escalofrío la desvía al vientre. Su respiración 
rebota en mi mejilla, contracta los músculos, se acerca peli-
grosamente y es interrumpido por la patrona quien exige que 
enciendan las luces. 

—Hermes cuenta que escribes. 
—¿Cuándo, a quién contó?
—A todos, en el desayuno, explica el camarero. Deposita 

en la mesa una ristra de hojas con el logo del propietario. Me 
dijo que aceptas este tipo de regalo. 

Estoy paralizada, con el manojo de papeles frente a la taza 
de café. Los nubarrones descienden, se posan en la ventana y 
estalla un ruidoso aguacero. El salón reverbera de camioneros 
que abandonan la ruta hasta que mejore el temporal. 

El patrón, Kartoffel —patata—, planta la barriga en medio de 
la multitud. “Aprovecha que nieva, me interpela confianzudo, 
tu contrato incluye cena, tres cafés y un trago alcoholizado; 
canta hasta que escampe e incluiré el almuerzo”. Me apretuja 
el hombro: “si eres escritora aumenta tu valía ”.

Sin esperar respuesta, anuncia que cantaré algunas arias y 
leeré el tarot a los afortunados comensales. La patrona consi-
dera que pone demasiado entusiasmo y me ataca con su frase 
preferida: “A tu edad hubiese sacado provecho de ese cuerpo. 
He avisado al periódico que escribes. Debes firmar lo que te 
pidan, sé gentil”. 

Pero, doña, no tengo nada terminado, aclaro.
—Firma servilletas, escucha bien, firma todo lo que te den a 

firmar, no solo porque soy el personaje principal de tu novela, 
también por el Moleskine Café. 

Observo su molar dorado, ella mira mi diente virado y 
recorre las mesas, ofreciendo plazas para personajes secun-
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darios del manuscrito que se supone estoy escribiendo. Estoy 
rodeada de pretendientes a instalarse en el texto. Estoy rodeada 
de moscas que zumban y desespero. Mi pupila sobrevuela la 
taberna. Puedo pegarles en una tira de papel, puedo encerrarles 
en el libro, ahogarles en un párrafo. 

Para que abandonen la obsesión de la novela, comienzo 
el espectáculo con “Ponte el traje”, un aria de Leoncavallo. El 
mediodía se instala y no he tenido tiempo de cambiar el pijama. 
Delante de todos deposito rojo cereza en los labios y aumento 
los ojos trazando líneas hasta las orejas. La gente paga, quiere 
olvidar la tempestad, quiere reír. Soy la payasa que escribe en 
este pueblo. Soy la payasa que no escribe.

Va pensiero, entono el coro de la ópera Nabucco, sobre el 
exilio hebreo en Babilonia tras la pérdida del Primer Templo 
de Jerusalén. La nostalgia cierra mi laringe: Oh mía patria sí 
bella e perduta! —¡Oh patria mía, tan bella y perdida!”. Me 
pesan los hombros y el embrutecimiento desalienta los gestos. 
No puedo abrochar el botón de la camisola. 

Soy consciente, no es la primera vez que caigo en doble 
carrilera. Ya me ha sucedido este desdoblamiento, me veo en 
un estadio, rezagada en la carrera recibo codazos de los que 
terminan la primera vuelta. Me lanzo con esfuerzo descomunal, 
pero no muevo pie, clavada en la arena rojiza, junto al pasto 
verdísimo y húmedo. El mal mordisquea la nuca, parpadea 
un ojo. La pierna izquierda está adormecida.

Sigo el programa que repito desde hace meses, mientras la 
angustia hace trastadas. Explico la partitura de Una furtiva 
lágrima, de Gaetano Donizetti. Nemorino compra un elixir de 
amor al charlatán Dulcamara, convencido de que al ingerirlo 
conquistará el corazón de Adina. Pero le han vendido vino de 
Burdeos y Adina se casa con otro. 

Aprieto el play y solicito whisky. La mayoría de las veces 
entono una estrofa y recurro a la grabación. Hoy tarareo, 
E lucevan le stelle —brillan las estrellas, la romanza de Tosca 
y menciono el Castillo San Angelo. Comienza un melancó-
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lico y desolado clarinete. Tengo calambres aferrándome al 
gramófono. No estoy alcoholizada y me estremece que unos 
tipos bruscos y vulgares no puedan pasarse de ópera cuando 
llueve. El camarero de las lilas aporta whisky y se refugia, unos 
instantes, a mi lado. 

“Y cae entre mis brazos... ¡Oh, dulces besos!” —Un sorbo de 
whisky— ¡Oh, lánguidas caricias, —un traguito— Se desvanece 
siempre mi sueño de amor... —otro sorbo de whisky— El 
tiempo huye y muero desesperado —un sorbo de whisky— no 
he amado nunca tanto la vida —con la lengua limpio el fondo 
del vaso de whisky.

El amor es un pájaro rebelde, canto con brío, pulverizando 
el sopor. En el salón corean el estribillo de Carmen y una 
pareja danza frente al bufet que sirve a voluntad panes de 
mantequilla y confituras de frutas rojas. Me roban el show, 
levantan servilletas, pero no tengo fuerzas para recorrer el 
salón. No tengo inspiración. Soy una mosca encerrada en la 
loca que carga una maleta de espíritus.

Los clientes beben satisfechos. El olor a sudor, mezclado con 
perfume y alcoholes desafía a las moscas que rondan sobre los 
platos sucios del desayuno. No escampa y aviso que en breve 
leeré el tarot, a quién desee, por diez billetes. Inmediatamente 
atraigo al enjambre, se abalanzan, discuten cita. 

Llevo horas removiendo cansancio, pidiera otro café si 
no fuese por el ardor en el esófago. El camarero, experto en 
alcoholizados, me sirve vodka y me arrastra al baño donde 
regurgito la angustia. 

Sentada en el suelo observo, limpia el lavamanos, me limpia 
la cara y enciende un cigarro. Una pared, en cartón madera, 
nos separa del bar. Nunca he preguntado tu nombre, susurro; 
él continúa acicalándome, como si fuese una niña abandonada 
en un inodoro público. 

—Nos conocemos, murmura, soy… 
El nombre se apaga bajo el grupo que irrumpe y suena cu-

charillas en botellas de cerveza. Nos extraen con ímpetu, nos 
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devuelven a la sala que reclama una última canción. Estoy a punto 
de desmayar y entono un fragmento de Madame de Butterfly. 

“Un día veremos levantar un hilo de humo en el extremo 
confín del mar. Una nave blanca entrará al puerto, pero no 
iré a su encuentro. Esperaré en la cima. Un hombre subirá 
esa colina”. 

—Mujercita, leo en los labios del camarero. 
Con la cabeza afirmo, desde la escena, pero no estoy segura 

de lo que dice. Apesto a vómito, no es momento de comenzar 
nada. A la fe, vitoreo, levantando la copa. El Café entra en 
efervescencia, solicitan botellas, silban. Arrecia la nevada. 

Tengo el hambre desbastadora de las tres de la tarde y mordis-
queo una tostada mientras intento escapar de la muchedumbre. 
El camarero lustra cucharillas, le veré más tarde. Pero, apenas 
pongo el pie en la escalera, escucho al helicóptero. 

“Avalancha”, gritan en la calle. El camarero corre a sostener-
me. Su colonia impide que desmaye. El pánico es general, los 
clientes se aglomeran en la entrada de la posada. Debo hacer 
algo, pero qué. Reconozco la urgencia mas estoy paralizada. La 
callejuela se abre y un hoyo traga los manteles. El Moleskine 
Café emerge bruscamente de mis entrañas. Levito hasta las 
nubes y veo a Hermes en el borde del barranco junto al manto 
que siembra a los excursionistas. 

En el parqueo organizan el rescate y ruegan para que acabe la 
nevada. Las noticias se suceden como en una mala pelícu-
la. Otra avalancha detiene al equipo de socorro, comentan: 
“quedan pocos sobrevivientes”. El patrón ofrece vino caliente 
y coloca en el hall la lista de huéspedes que han partido en 
excursión. 

Hermes es el primero que bajan del helicóptero, suplica que 
destierren al resto. De su cabeza desciende una nube rojiza 
que se extiende por el cuello para estallar como un fuego de 
artificio. Su nariz gotea, de las orejas, de la boca brota sangre 
que se mezcla con el café que derramé al amanecer sobre su 
camisa de alpinista. 
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Ha muerto, grito, ha muerto. Empujo a los socorristas y 
corro como si estuviese en una ceremonia iniciática y debiera 
romper el horizonte.

En la rotonda pierdo el aire, de rodillas contemplo el ajetreo. 
El perro husmea la tarde enrarecida por las sirenas. Husmea 
mi miedo y se esconde en los matorrales. El espanto dilata mi 
percepción. Otra vez adopto la mirada telescópica de mosca, el 
bosque y las casas se alejan, se acercan, movidos por un resorte 
invisible. El pavimento gravita, los árboles se inclinan, las aves 
revolotean en círculos, el humo de las chimeneas se confunde 
con los nubarrones que rozan los tejados. 

A lo lejos, mi camarero sacude el delantal y desaparece 
en la desesperada evacuación. La avalancha amenaza con 
sepultar al poblado, el ruido es inmenso, mezcla truenos con 
el retumbar de inmensidad. La blanca cascada desciende por 
la ladera, estoy en su ruta. Las rocas alzan repentinamente 
una frontera. Mi respiración se agita, la presión me empuja, 
sobrevuelo la cerca acompañada del toldo, el ladrillo, la veleta, 
propulsada por la explosión de los elementos, hasta que veo 
al perro en la bordura del bosque, y caigo, aparatosamente, 
sobre heno. El perro aúlla en un lugar impreciso, mientras 
caen los árboles corro, me adentro en la tupida vegetación 
semejante a la muerte.

3

Tendré consuelo si el perro regresa, pero soy lenta para un 
animal que quiere sobrevivir. Durante horas alterno vigilia 
con marcha forzada. Bebo baba de árbol, me alimento de 
hongos y bellotas. Me pica una araña, el veneno desorienta 
y tengo hinchada la cara. Los pies pesan como mazas de 
hierro y aplanan el hilillo de sangre que escapa del fluido 
menstrual. 

Me adentro en un bosque poblado de seres uniformados que 
garabatean sobre tablillas. Con el rostro escondido bajo cascos, 
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