Por La Máscara Negra
Capítulo 3
Considérelo hecho, jefe; dijo Josefina y se apresuró a salir. Juan Carlos la vio irse y luego, al ver que Magallanes lo miraba, hizo ademán de mirar por toda la sala. Magallanes le dedicó una larga sonrisa. Luego sacó un lápiz y una hoja de papel del cajón de su escritorio y dijo: «Bien, voy a escribir el texto del cartel». Nos reuniremos en la entrada principal dentro de media hora. Para dar un paseo por la Reeperbahn.
Exactamente, 29 minutos después, Magallanes estaba de pie en el vestíbulo junto a las enormes puertas. Tenía hambre y frío, y había mil cosas que preferiría hacer antes que interrogar a un montón de chulos y putas.
Capítulo 4
Martes 30 de marzo de 1947
Se enfrentó a una pared en llamas, rojas, blancas y azules, un calor ardiente en su rostro, cada una de sus respiraciones agonizantes. A su alrededor se derrumbaban las vigas, se desprendían las tejas de las paredes, un trueno más fuerte que el fuego de las ametralladoras, un hedor a pelo quemado y carne chamuscada. Magallanes corría entre los escombros, con el fuego a su alrededor, corriendo y corriendo, pero tropezando por culpa de su maldita pierna, dolorosamente lento, aunque sabía que Josefina estaba a pocos pasos. Podía oír sus gritos. Ella le llamaba. Y él estaba atascado en otro lugar, entre paredes chamuscadas y madera al hombro, tratando de gritar su nombre, pero solo tosiendo y ahogándose por el humo que se abría paso en su garganta. Y de repente no hubo ningún sonido de Josefina, solamente un silencio aterrador.
Magallanes se incorporó de golpe en la cama, con sudor frío por todo el cuerpo. Totalmente, la oscuridad, el hielo en los cristales de las ventanas… pero aun así podía sentir el ardor, el feroz resplandor de las llamas, un fuego tan alto como el edificio de apartamentos. Malditas pesadillas, se dijo, y se secó los ojos.
En realidad, había estado de servicio en el otro lado de Hamburgo esa terrible noche. Había quedado atrapado en un edificio que se derrumbaba, su cojera, un recuerdo perpetuo. Pero fue únicamente varias horas después de la lluvia de bombas, parado, herido y en shock por el miedo, cuando descubrió las ruinas de su propia casa. Nunca había oído los gritos de Josefina.
Otros, en cambio, se sentían atormentados cada noche por los acontecimientos que habían vivido: el miedo a la muerte en el frente, en un submarino, acobardados en un sótano, sentados en una celda de la Gestapo. Magallanes pensó que había formas de afrontarlo: tal vez ahora que la guerra había terminado, tal vez volviendo a visitar la escena del horror. Pero, ¿cómo podría alguien liberarse de una pesadilla basada en algo que nunca había presenciado?
La autocompasión tampoco ayudaba, reflexionó, saliendo de la cama.
Las sábanas crujieron al romperse la escarcha que las cubría. Necesito conseguir más combustible, se dijo mientras encendía el fuego en la estufa de leña. Poco después emprendió el largo camino hacia la sede del CID; no había combustible para los autobuses. Algunas líneas de tranvía habían sido parcheadas y volvían a funcionar, pero solamente durante unas horas al día. Podría acostumbrarme a tener el servicio de taxi de Benítez, pensó Magallanes.
Pero en secreto agradeció las horas de paseo. Estaba acostumbrado a la visión de los escombros, los carteles amarillentos, las pintadas de tiza, las figuras acobardadas en las calles; nada de eso le deprimía ya.
Le gustaba mantener un ritmo rápido. Le hacía entrar en calor, mientras que al mismo tiempo que el viento helado mantenía su cabeza despejada. Nada de lo que preocuparse, nada que le moleste, durante una hora entera.
Cuando llegó al alto edificio de la Karl-Muck-Strasse estaba de buen humor. María Eugenia ya le estaba esperando, una sonrisa en su rostro, tal vez incluso un poco más alegre de lo normal.
El Herr Lieutenant le espera en su despacho, Margarita también estaba allí, pero su secretaria lo había olvidado o no lo había mencionado deliberadamente. El inspector jefe saludó a ambos y se sentó, prefiriendo no quitarse el abrigo. María Eugenia se apresuró a acercarse, dejó dos hojas mimeografiadas frente a él, lanzó una tímida mirada a juan Carlos y desapareció.
El informe del doctor Piñeiro, dijo Magallanes. Los otros dos guardaron silencio por un momento mientras él lo estudiaba. Al menos hay algunas cosas claras. La fecha de la muerte fue entre el dieciocho y el veinte de enero, muy probablemente hacia el último. Así que podemos tomar el veinte como punto de partida. Causa de la muerte: estrangulamiento. Parece probable que el asesino utilizara un trozo de alambre. Y es muy probable que se acercara a su víctima por detrás y le colgara el cable alrededor del cuello. No parece que ella intentara defenderse. Aparte de eso, no hay otras marcas o evidencias ni en el cuerpo ni dentro de él.
¿No hay señales de relaciones sexuales?, preguntó Margarita. Magallanes negó con la cabeza. No hay indicios de violación. Ni rastros de esperma u otros indicios de actividad sexual consentida poco antes de la muerte. Aunque, obviamente, no se puede excluir del todo esa posibilidad. Juan Carlos tosió, claramente avergonzado. Margarita esbozó una sonrisa de oreja a oreja. En el caso de una relación sexual consentida, no habría heridas evidentes. Ahí abajo, quiero decir.
Y si el afortunado muchacho al que había dejado hacer el negocio por última vez llevaba una carta francesa, tampoco habría rastro de esperma.
Esa es una forma de decirlo, murmuró Magallanes. Pero también está claro que llevaba allí dos días como máximo, lo que significa que el asesino no ha tenido tanto tiempo para desaparecer en el bosque. El teniente sonrió: «Dado que ningún barco y únicamente unos pocos trenes han salido de la ciudad, eso significa que todavía debe estar en Hamburgo».
«No es precisamente tranquilizador para la buena gente de nuestra ciudad», añadió Margarita. Pero nos facilita el trabajo, espero, dijo Magallanes, antes de dirigirse a Juan Carlos: ¿Has preguntado entre tus compañeros?
Todos echaron un vistazo cuando mostré la foto de la mujer estrangulada en el club, respondió el teniente. Pero nadie la reconoció. Los oficiales han prometido preguntar a sus hombres, pero me temo que no obtendremos mucha respuesta.
Margarita resopló con desprecio, pero no dijo nada, captando la mirada de Magallanes, mirada de advertencia. «Sigue con ello», murmuró el inspector jefe. Es como los cirujanos y las apendicetomías; no se puede estar seguro de nada hasta que se hayan eliminado todas las alternativas posibles. El teniente asintió y volvió a sonreír.
Para él, esta investigación no es más que un deporte, como la caza del zorro, pensó Magallanes, pero quizá no sea una comparación tan mala. Suspiró cansado: «Tengo que ir a presentar un informe al fiscal», Teniente, ¿sería tan amable de preguntar un poco más entre sus compañeros de armas? En este momento, los soldados británicos son los únicos que pueden salir fácilmente de Hamburgo.
Y el tiempo apremia. Juan Carlos asintió. Y Margarita, tal vez pueda hacer averiguaciones entre el departamento de delitos callejeros. Podría haber sido un asalto, alguien se llevó a la chica por todo lo que llevaba encima. Hoy en día hasta la ropa interior tiene precio en el mercado negro. Mira a ver si tienen algo en sus archivos. Margarita se aclaró la garganta, avergonzado de repente. Ya sabe. Inspector jefe, los archivos no son…
Magallanes maldijo en voz baja. El 20 de abril de 1945, con los británicos a las puertas de la ciudad, la Gestapo había quemado todos sus archivos, algunos de ellos en el crematorio del campo de concentración de Neuengamme. Al hacerlo, no solo habían destruido las pruebas de sus propios crímenes, sino también la documentación relativa a un gran número de delincuentes comunes. Si antes de 1945 se había informado de un atracador que se complacía en asesinar utilizando un trozo de alambre como garrote y cogiendo todos los objetos de su víctima, incluida su ropa interior, lo más probable es que ya no hubiera un expediente sobre él.
«Inténtalo, aun así», dijo. Margarita se puso en pie y se marchó, asintiendo a Magallanes, pero ignorando al teniente. Sin embargo, Juan Carlos también se puso en pie y preguntó a Magallanes: «¿Qué fiscal es responsable de este caso?» «El doctor Callejas», respondió Magallanes. No he tratado con él antes’.
«Lo conozco, de Inglaterra». El teniente le dirigió una mirada en parte comprensiva y en parte divertida. Deberías tener cuidado. Es un tipo más duro de lo que parece y puede que no sea el mayor fan de la policía de Hamburgo.
Magallanes se desplomó en su asiento y sugirió a Juan Carlos que se sentara también: «Le agradecería que me pusiera al corriente». Juan Carlos sonrió: «¿Solo entre nosotros dos?» «Por supuesto». Dr. Callejas, dijo el teniente en tono mesurado, «entró en la fiscalía de Hamburgo en 1929. Es un hombre muy culto, educado y dotado para la música, coleccionista de arte moderno, sobre todo del movimiento expresionista. Y, por desgracia, judío».
El inspector jefe cerró los ojos. Sabía lo que se avecinaba. «En 1933, por supuesto, fue despedido inmediatamente», continuó Juan Carlos en el mismo tono desapasionado. Consiguió un trabajo como copista editor de una editorial jurídica gracias a su esposa, que por cierto era lo suficientemente aria como para ser una estrella de la ópera wagneriana. Sus dos hijos fueron enviados a una escuela privada en Inglaterra, para alejarlos de la línea de fuego. Entonces llegó la Reichskristallnacht.
Magallanes asintió. Recordó la noche. Cuando llegaron los primeros informes sobre el incendio, él estaba en la comisaría de Wandsbek, a punto de salir corriendo a la sinagoga más cercana. Entonces llegó la orden de permanecer en el edificio. Una orden muy clara. Y él la cumplió. No exactamente el momento más heroico de su vida. Nunca había hablado de ello a nadie, ni siquiera a Josefina.
Dr. Callejas fue detenido la noche del 1 de noviembre de 1938 y llevado a Neuengamme. Me imagino que no fue muy divertido, aunque él casi nunca lo menciona. Unas semanas más tarde fue liberado; unos amigos de Londres le habían conseguido un visado británico. Vendió su colección de arte, imagino que por una canción. Consiguió reunir el dinero suficiente para comprar su pasaje a Inglaterra. A su mujer no se le permitió ir con él; el visado era solamente para él. Entonces estalló la guerra.
Juan Carlos se encogió de hombros casi disculpándose. La mujer estaba sola, desesperada, abandonada por su marido y sus hijos. Los vecinos la evitaban. Ya ni siquiera podía dar clases de piano porque nadie quería ser visto en su compañía. De vuelta a Londres, Dr. Callejas era como un tigre enjaulado que se paseaba de un lado a otro: lo intentó todo para traerla: vía Suiza, Estados Unidos, España, Portugal.
No hubo manera. Finalmente, en 1941 recibió un mensaje de la Cruz Roja en el que se le comunicaba que su mujer se había quitado la vida con una sobredosis de pastillas para dormir. Para entonces ya le conocía. Había encontrado alojamiento en Oxford y daba clases de derecho romano. Sería exagerado decir que nos habíamos hecho amigos. Sin embargo, fui yo quien le consiguió el trabajo en la fiscalía, de aquí, hace unos meses, casi soltó Magallanes.
Juan Carlos le dedicó una sonrisa irónica, y Magallanes se preguntó cuánto poder ejercía este joven oficial. Dr. Callejas quería volver a Alemania, para ayudar en la reconstrucción, para construir una democracia, como él decía. Así que pregunté entre nuestra gente y se me ocurrió esto. Hay una escasez de personal jurídico con una pizarra limpia y estábamos agradecidos por cada no nazi que pudiéramos encontrar. No solo en la fiscalía, sino también en la policía.
También Magallanes lo reconoció vagamente como un cumplido. Pero por qué demonios, ¿Hamburgo? Dr. Callejas debe tener muchas cuentas pendientes aquí. No es precisamente la mejor cualificación para un fiscal. Al contrario, una excelente cualificación, respondió Juan Carlos.
Dr. Callejas es uno de los demandantes en el caso de la Casa Curio, Magallanes no necesitó ninguna explicación. Desde el 5 de diciembre de 1946, la casa de Rothenbaumchaussee era el escenario del juicio de nueve hombres y siete mujeres que, como guardias del campo de concentración femenino de Ravens ruck, estaban acusados de ser responsables de la muerte de miles de personas.
«¿Tiene tiempo para ocuparse de un nuevo caso?» Pidió que le pusieran al frente. Dr. Callejas es un gran trabajador. Después de que el teniente saliera de la habitación, Magallanes se quedó sentado un momento, pensando. ¿Por qué Dr. Callejas? El caso de la Casa Curio le daría la oportunidad suficiente para llevar al patíbulo a nazis especialmente desagradables.
¿Por qué un fiscal políticamente motivado como él se interesaría por el cadáver desnudo de una mujer desconocida? Parecía un caso duro, sin duda, pero de ninguna manera político. ¿Lo era? Al final se rindió y se puso en pie con un suspiro. Tal vez lo que atraía al fiscal al caso no era nada personal, sino simplemente el propio misterio que conllevaba. Por otra parte, tal vez quería estar a cargo de un caso en el que la policía cayó, lo que le dio la oportunidad de cobrar a algunos hombres de la CID que podrían haber trabajado demasiado estrechamente con la Gestapo, pero que se escaparon sin ser despedidos en 1945.
Era probable que lo descubriera muy pronto. Y era igualmente probable que Dr. Callejas descubriera lo que Magallanes había hecho en 1938, cuando las sinagogas nos están saqueando. Absolutamente nada.
El Palacio de Justicia de Hamburgo era un enorme palacio renacentista con una fachada roja brillante de piedra arenisca dorada y altas ventanas blancas, algunas de ellas flanqueadas por columnas retorcidas: una gran caja de zapatos del siglo pasado que, increíblemente, logró escapar de ser alcanzada por una sola bomba en dos guerras mundiales. En esta fortaleza tenía sus oficinas la fiscalía.
Magallanes entró en el edificio. Únicamente había unos pocos pasos a través de la plaza desde el edificio del CID, pasando por la sala de conciertos y atravesando un parque pequeño y descuidado. Unos minutos más tarde, estaba sentado en una incómoda silla de visita. Nervioso, sintiéndose como un colegial llamado a ver al director, enfadado consigo mismo por cómo se sentía, pero sin poder hacer nada al respecto. Miró subrepticiamente a su alrededor mientras el hombre sentado enfrente hojeaba los documentos que tenía delante.
El doctor Dr. Callejas era un hombre pequeño y calvo, con los ojos nadando detrás de los gruesos cristales de unas anticuadas gafas con montura de cuerno. Llevaba cuello y corbata con una chaqueta de tweed inglesa y pantalones planchados. No había fotos de su esposa o hijos, nada en absoluto de carácter personal, solo archivadores y hojas de papel y en una mesita a su lado una gran máquina de escribir negra. Magallanes echó una mirada furtiva a los dedos cortos y regordetes de Dr. Callejas, cubiertos por un ligero plumón, y se dio cuenta de que no llevaba alianza.
Él mismo ya no llevaba alianza. Una noche del verano de 1943 lo había arrojado al Elba, junto al puerto. El agua estaba seductoramente cerca y oscura… Pero había girado sobre sus talones y se había ido a casa, si es que así se pueden llamar las ruinas que
habitada. Cerró los ojos por un momento. Lamento mucho haberle hecho esperar, Dijo finalmente el Dr. Callejas, cerrando el expediente que tenía delante. ¿Puedo ofrecerle un té?, dijo, con voz tranquila y cultivada.
Magallanes esbozó una tímida sonrisa. Gracias, sí. Y abrió los ojos de par en par para ver entrar a una secretaria con una tetera humeante que olía de maravilla. Té de verdad, se dio cuenta Magallanes, incluso Casanova, en lugar de ortigas, con un poco de agua caliente vertida sobre ellas.
Dr. Callejas sirvió el té. Yo solía beber café, dijo, «yo…».
Únicamente me acostumbré al té durante mi estancia en Inglaterra. Es mucho más fácil Por eso ha vuelto a Hamburgo, el principal puerto de la zona británica. Ah, veo que el teniente Juan Carlos ya le ha puesto en antecedentes. Dr. Callejas respondió con una sonrisa divertida. Magallanes pensó que había algo llamativo en sus ojos sobredimensionados de búho, algo furtivo.
Tu idiota, se dijo a sí mismo, típica actitud de la CID, dispuesta a irrumpir en la conversación, tomar al hombre por sorpresa: no es exactamente la forma correcta de tratar con un fiscal. Gracias por aceptar tan fácilmente nuestra petición de autopsia/ dijo, para cambiar de tema.
Dr. Callejas se sentó, relajado: «Háblame del caso. Soy todo oídos», Magallanes le contó lo que habían averiguado, incluidas las diversas teorías sobre la víctima y su posible agresor. Una difícil, dijo Dr. Callejas por fin cuando el inspector jefe hubo terminado.
Lo primero es averiguar quién es la víctima. De lo contrario, nunca va a llegar a ninguna parte, admitió Magallanes. Así que no crees que haya sido un asesinato motivado por un robo, a pesar de haber mandado a Margarita a buscar archivos sobre ese tipo de incidentes, aunque sabes tan bien como yo que se han quemado en cierto horno’.
Es un astuto, pensó Magallanes sorprendido. En un atraco, la identidad de la víctima no conduce necesariamente al autor, ya que los delincuentes suelen atacar a personas que no conocen. Dr. Callejas debió de decidir que la víctima y su atacante eran conocidos y que Magallanes tenía una idea.
«Simplemente, trato de ser eficiente», respondió. «Ah, la eficacia, una característica muy alemana», replicó el fiscal, con un ligero toque de ironía. Una característica del trabajo criminal en todas partes, replicó Magallanes, lamentando que hubieran entrado en este juego del gato y el ratón. Pero tiene usted razón -añadió en tono conciliador-. Tal vez había llegado a confiar repentinamente en Dr. Callejas, o tal vez era solo el efecto del té caliente. En contra de su costumbre habitual de no presentar a los fiscales más que hechos contundentes y las teorías más plausibles, Magallanes decidió que esta vez mencionaría algo que era poco más que la más vaga sospecha. «Este crimen no solamente fue brutal», aventuró, vacilante, «sino también particularmente eficaz». Fuerza letal, con resultado de muerte inmediata. Luego, el despojo minucioso del cuerpo.
«Sangre fría», intervino Dr. Callejas. En efecto. Cuidadosamente planeado y perfectamente ejecutado. Alguien capaz de hacer eso o tiene todo el sentido de la moralidad embotado, o es un enfermo mental, pero al mismo tiempo es capaz de razonar lógicamente. Después de esta guerra y de los doce años de ese régimen, hay más que suficiente gente corriendo por Alemania, cuya conciencia subdesarrollada no tiene el menor problema con una muerte más o menos.
Y nosotros veríamos a la mayoría de ellos como ciudadanos normales y corrientes. Aun así, no todos los días, aquí en Hamburgo, una mujer joven es asesinada a garrotazos, desnudada y abandonada entre los escombros. El fiscal asintió: «Touché». Entonces, ¿qué cree usted que pasó realmente, inspector jefe?