Saint-Exupéry: literatura y «ser en el mundo»

Por Coloso de Rodas

Toda concepción del conocimiento es correlativa a una concepción del universo y de las realidades que lo componen. La inteligencia o facultad de conocer, al ser sólo un instrumento para captar el mundo, debe ajustarse primero a sus exigencias para cumplir su propia función. Mas allá del pedestre tradicionalismo y esencialismo exotérico y místico, está fenomenología espiritual del autor de El Principito.

Aunque el pensamiento de Saint-Exupéry puede haber evolucionado a medida que se aclaraba sobre lo que era importante conocer, sin embargo, mostró en su obra un rechazo que nunca abandonó: la realidad anónima e intercambiable nunca le llamó la atención; el aspecto monetizable de las cosas no tenía sentido para él. Esto no quiere decir que Saint-Exupéry fuera un asceta: a lo largo de su vida tuvo dificultades económicas que parecen haberle causado muchas preocupaciones.

Sin embargo, su obra revela una búsqueda constante de otro orden de valores:

«Trabajando sólo por los bienes materiales, escribe en Tierra de hombres, construimos nuestra propia prisión. Nos encerramos en la soledad, con nuestro dinero de ceniza que no proporciona nada que valga la pena vivir. Si busco en mis recuerdos a los que me han dejado una huella duradera, si hago un balance de las horas que contaron, seguro que encuentro las que ninguna fortuna me habría dado. No se puede comprar la amistad de un Mermoz, de un compañero al que las pruebas que pasamos juntos nos han unido para siempre. Esta noche de vuelo y sus cien mil estrellas, esta serenidad, esta soberanía de unas horas, el dinero no puede comprarlas».

Si Tierra de hombre hace la apología de los valores espirituales, es sin embargo con un espíritu muy diferente al de cierta literatura burguesa de la época, que afectaba a despreciar los bienes materiales tanto más fácilmente cuanto que los tenía asegurados o, en otros casos, porque los veía alejarse. Para Saint-Exupéry, el problema es ante todo de presencia en el mundo.

El aspecto del comercio y la utilidad vela la presencia misma de los seres: no los conocemos realmente, sólo tocamos un reflejo disminuido de ellos. Los sociólogos y antropólogos han demostrado hasta qué punto la facultad de presencia en el mundo se ha vuelto anémica en la civilización de la producción. Y Saint-Exupéry comenta al principio de El Principito:

«Si se les dice a los adultos: He visto una hermosa casa de ladrillos rosas, con geranios en las ventanas y palomas en el tejado… no pueden imaginar esa casa. Tienes que decirles: He visto una casa que vale cien mil francos. Entonces gritan: ¡Qué bonita!»

Por otra parte, paralelamente a la reabsorción de los seres en su valor comercial, existe una necesidad constante de una presencia más inmediata en la realidad del mundo, como indicó Bachelard en sus análisis de la imaginación poética. Saint-Exupéry expresa esta necesidad en el malestar del personaje de su primer cuento. Al volver de un vuelo, considera su casa:

«se mueve con el cuerpo entumecido y torpe, preguntando a sus cantimploras, demasiado ordenadas en un rincón de la habitación, por todo lo que revelan de inestabilidad, de temporal. Esta habitación aún no está conquistada por la ropa blanca, por los libros…»

Incluso en el caso de este último, que despreciaba la felicidad aparcada, se hace patente la necesidad de rodearse de realidades que adquieren sentido con el contacto diario. Las cosas deben llegar a ser, en cierto modo, personales, a través de una complementariedad en el tiempo.

Sin embargo, en el mismo cuento, Saint-Exupéry parece destruir este primer requisito. Bernis se separa del mundo que sobrevuela:

«mira este mundo acanalado como un Europa del Atlas. Las tierras amarillas del trigo o las rojas del trébol, que son el orgullo de los hombres y su preocupación, son yuxtapuestas, hostiles. Diez siglos de luchas, celos, pruebas han estabilizado cada contorno: la felicidad de los hombres está bien aparcada».

Es casi un desprecio lo que se descubre en esta mirada, un desprecio por todo lo que es estable, por el orden doméstico en la que se basa la existencia cotidiana. Y esto es sólo unas páginas después de que el autor haya destacado la necesidad  de  encontrar la estabilidad temporal en los seres que nos rodean. ¿Contradicción? Tal vez, en este momento. Pero la contradicción no implica, a este nivel, ilógica o error. Se trata de dos exigencias que parecen excluirse mutuamente, pero que, a medida que se aclaran en el curso de la meditación existencial, se verán complementarias y necesarias: una es el correctivo esencial de la otra.

Una de las imágenes que será más útil para poner de manifiesto la dialéctica de la presencia de los seres materiales es la de la casa, con todo lo que implica: la tensión perpetua entre el lugar que se deja o al que se apega, la imagen de la presencia significante de los seres o de la esclavitud a la propiedad. Encontramos la doble polaridad que marcó la novela de Saint-Exupéry.

Los personajes en Correo del Sur inician esta dialéctica de forma intensa: intentan escapar del entorno y de todos aquellos que les son afines, sólo para descubrir inmediatamente que dicha huida es imposible. Esta experiencia subraya el carácter casi indispensable de un modo particular de presencia de los seres materiales o, más precisamente, de un orden de valores ligados a las realidades materiales. Es Geneviève, símbolo, para Bernis, de la posibilidad de un acuerdo con el mundo, quien expresa esta necesidad:

«Pero esta seguridad de duración: ya no la tendría. Ella pensó: las cosas duraron más que yo. Me recibieron, me acompañaron, me aseguraron que un día me cuidarían, y ahora duraré más que las cosas».

Examinada en los más diversos horizontes teóricos, parece que la imagen de la casa se convierte en la topografía de nuestro ser íntimo. El carácter exige aquí que las realidades materiales desempeñen un papel distinto al de meros objetos de posesión o conocimiento racional. Deben constituir una especie de presencia:

«Ah, lo maravilloso de una casa, dice Saint-Exupéry, no es que te cobije o té caliente, ni que seas dueño de sus paredes. Pero que poco a poco ha depositado en ti estas provisiones de dulzura. Qué forma, en el fondo del corazón, ese macizo oscuro del que nacen los sueños, como las aguas de los manantiales…»

La casa, realidad material, compromete al hombre en un conjunto de relaciones del mismo orden: posesión, utilidad, protección. Pero Saint-Exupéry afirma: esto no es lo esencial. Esta realidad está impregnada de un valor que va más allá del orden estrictamente material. Más allá de las relaciones de utilidad y posesión, surge un plano espiritual, según el cual todo adquiere valor en su relación con un individuo concreto a cuya experiencia personal contribuye. Así es la cara íntima de la casa que aparece en Piloto de Guerra:

«Ellos eran la cara de la casa. Eran los objetos de culto de determinadas religiones. Cada uno en su lugar, hecho necesario por los hábitos, embellecido por los recuerdos, valía la patria íntima que contribuyó a fundar».

Las cosas adquieren así un nuevo aspecto en función de su repercusión en la subjetividad; adquieren otra realidad, gracias a su colaboración con la densidad espiritual del individuo y en la medida de sus relaciones con ella. Además, las relaciones de posesión y utilidad de las que son objeto sólo parecen justificables, en última instancia, por el esquema espiritual y subjetivo.

A través de la dialéctica de la casa, se afirma la intuición de un aspecto de la realidad, tal vez más importante que el que ofrece un punto de apoyo al conocimiento intelectual:

«Morada de hombres, ¿quién te basaría en el razonamiento? ¿Quién podría, según la lógica, construirte? Tú existes y no existes. Lo eres y no lo eres. Estás hecho de materiales dispares, pero hay que inventar para descubrirte a ti mismo».

La realidad, para Saint-Exupéry, no está, pues, determinada y limitada únicamente por los marcos materiales. La verdadera realidad de la casa pierde, por así decirlo, la consistencia que aseguraba la consideración exclusiva del orden físico. Está ahí, pero no es esta posición la que hace real su existencia. La casa se vincula a una conciencia valorizadora, y no puede concebirse plenamente sin una relación con la existencia concreta de un ser que se realiza en el mundo.

Otra imagen que se convierte en algo más que una ilustración en la obra de Saint-Exupéry es la del desierto. Imagen que brilla como lugar de experiencia vivida, corazón y dinamismo de la meditación, el desierto aclara aún más los significados de la dialéctica de la casa. El Sahara es el lugar privilegiado para tratar de identificar la presencia de los seres materiales y su verdadera estructura, porque permite borrar ciertos aspectos accesorios que a menudo sólo confunden la atención.

El Sáhara es una realidad despojada que puede permitirnos redescubrir lo que se encuentra en el corazón mismo de la realidad material: es cierto que, hasta donde alcanza la vista, el Sáhara no ofrece más que arena uniforme o, más exactamente, porque hay pocas dunas, una playa de piedras. Uno está permanentemente bañado en las propias condiciones del aburrimiento.

Y, sin embargo, las divinidades invisibles construyen una red de direcciones, pendientes y signos, una musculatura secreta y viva. Ya no hay uniformidad. Todo está orientado. Incluso el silencio no se parece a otro silencio. Privada de todas las posibilidades de entretenimiento y de todos los aspectos que suelen atrapar y retener al hombre, la realidad se impone, a través de la imagen del desierto, con una riqueza y una densidad de presencia. (Jean Huguet ha querido mostrar en La hazaña del desierto la importancia del desierto en la obra de Saint-Exupéry, sin embargo, más que una fenomenología del tema, su libro es simplemente un conjunto de consideraciones morales.)

Más que una fenomenología del tema, su libro es, sin embargo, un conjunto de consideraciones morales que uno ni siquiera sospechaba. La realidad que parecía la más pobre se descubre como la más rica. Pero su presencia es de un orden particular. Tal es el descubrimiento de la experiencia del desierto:

«Lo que hace que el desierto sea hermoso, dijo el principito, es que esconde un pozo en alguna parte… Sí, le dije al principito, ya sea la casa, las estrellas o el desierto, lo que los hace bellos es invisible».

Dos imágenes aparentemente opuestas, la casa y el desierto, participan del mismo significado. Uno organiza los elementos alrededor del hombre para crear un entorno de intimidad y protección; el otro significa el despojo de todos los elementos y deja al hombre en una tierra desnuda. Para Saint-Exupéry, sin embargo, cada uno expresa a su manera la misma relación fundamental de las cosas con una existencia gratificante.

Cada uno participa de una ontología de la que sus particularidades imaginarias no son más que una actualización. En ninguna parte Saint-Exupéry definió con precisión el orden particular en que se teje la presencia de las cosas, sino que dio imágenes y describió experiencias. En esto respetó la función significante de la literatura.

De las situaciones particulares explotadas en la obra hay que deducir, en primer lugar, que el orden de la relación entre el sujeto y las cosas implica mucho más de lo que sugiere el examen de los datos físicos como tales. Debe existir, por tanto, en las cosas mismas, la posibilidad de un ser más amplio que el ser-ahí, objeto de la finalidad objetiva. Saint-Exupéry descubre en el ser material un significado que no puede explicarse sólo con la organización física. «Una suma no es un Ser», resume magníficamente.

La suma es de orden cuantitativo; es una acumulación cuantitativa. Lo que constituye el corazón de la realidad, lo que funda la presencia de la realidad, es de otro orden. Es la experiencia de este aspecto no reconocido e incluso desconocido, aunque muy activo, lo que se subraya en la historia del dibujo de la boa cerrada y la boa abierta.

El relato de la realidad se ha malinterpretado: se ha identificado la realidad con lo material y lo físico. «Pero la naturaleza de la que habla el empirismo es una suma de estímulos y cualidades. Es interesante observar que la misma distinción se encontrará más o menos en los mismos términos en Lo visible y lo invisible de Merleau-Ponty, que opone el objeto al Ser, escribe Merleau-Ponty. En contra del empirismo, Saint-Exupéry descubre que las cosas se afirman constantemente de una manera que va más allá de lo que pueden explicar los estímulos.

El error puede ser que poco a poco nos cerramos a estas manifestaciones. Y entonces, dejando de percibir o de querer percibir sólo un tipo particular de efecto, se concluye que hay una causa que corresponde exactamente a este tipo particular. Así describe Sartre el objetivo del empirismo y del idealismo sobre el mundo:

«Este concepto [concepto-límite de la objetividad absoluta] equivalía en suma al de mundo desierto o mundo sin hombres, es decir, a una contradicción, ya que es a través de la realidad humana que hay un mundo».

Saint-Exupéry propone entonces abrirse a la realidad por completo y encontrar la presencia total en lugar de unos pocos efectos filtrados por categorías o por un aspecto limitado del hombre. Así, el narrador describe el significado del agua que descubre con el principito:

«Esta agua era algo más que comida. Nació del paseo bajo las estrellas, del canto de la polea, del esfuerzo de mis brazos. Fue bueno para el corazón como un regalo. […] Pero los deseos son ciegos. Hay que buscar con el corazón».

Por lo tanto, es necesario redescubrir como participante de la realidad misma un orden que va más allá de las estrictas categorías empíricas: el de la existencia concreta. Hay una contribución humana a la presencia de realidades materiales:

«El mundo fenomenológico, escribe Merleau-Ponty, no es el puro ser, sino el sentido que surge en la intersección de mis experiencias y, Por tanto, es inseparable de la subjetividad y la intersubjetividad, que están unidas por la incorporación de mis experiencias pasadas a las presentes, y de la experiencia de los demás a la mía».

La cosa no es sólo el objeto que está ahí, delimitado por sus dimensiones físicas. Lo que le da consistencia ya no es lo que hace que esté ahí, sino lo que hace que sea para mí, lo que lo vincula a mí. Más que un objeto, la realidad es una red de relaciones que se tejen más allá de la utilidad y la posesión directas:

 «Porque he descubierto una gran verdad, dice el Sabio de la Ciudadela. Porque he descubierto una gran verdad, dice el Sabio de la Ciudadela, que los hombres habitan y que el significado de las cosas cambia para ellos, según la dirección de la casa. Y que el camino, el campo de cebada y la curva de la colina son diferentes para el hombre, según constituyan una finca o no.   Porque, de repente, este asunto tan dispar se une y pesa en el corazón».

Saint-Exupéry sitúa la presencia de las cosas primero en sus vínculos con la subjetividad activa. Por eso afirma que conocer lo real como objeto no es conocerlo verdaderamente; es ver sólo un aspecto de él. Lo real, o más bien la presencia de lo real, es fundamentalmente el resultado de su relación con la subjetividad tal como se manifiesta en su totalidad como razón, afectividad, acción y devenir. Entonces es imposible circunscribir la cosa por sus límites materiales, ya que está rodeada por lo imponderable. Su verdadero alcance sólo puede alcanzarse teniendo en cuenta su posición en el orden de la subjetividad, que la compone tan verdaderamente como sus elementos materiales:

«Cuando creo un todo a partir de lo dispar, señala Saint-Exupéry, es un rostro lo que muestro. Si lo impongo a través de la fuerza emocional de la obra, si construyo un tejido conectivo para ella, lo encuentro. Un ser nace (sólo entonces). Y es simple porque lo que yo llamo simple es lo que forma un todo inseparable».

En la base, se ha hecho una opción fundamental. El mundo puede concebirse como ajeno o como presente. Si está presente, debe estarlo para una conciencia activa y a través del lenguaje, en un modo que le corresponda verdaderamente:

«El mundo es inseparable del sujeto, dice Merleau-Ponty, pero de un sujeto que no es más que un proyecto de mundo, y el sujeto es inseparable del mundo, pero de un mundo que él mismo proyecta. Reconocer la realidad sólo como objeto en la pura exterioridad es ignorar y reducir la presencia de la realidad y la del hombre, pues el mundo, si está presente, sólo puede estarlo con los valores y significados que se le atribuyen a causa de esta presencia. Y llamo realidad no a lo que se puede medir en una balanza (que me da igual, porque no soy una balanza y no me importan las realidades para las balanzas). Pero lo que me pesa».

La realidad se presenta, pues, como verdaderamente real, es decir, como presencia, sólo en su ser-para-uno. Pero por este mismo hecho deja de ser una suma de elementos para acceder al orden de los valores y significados: «Porque nada tiene sentido en sí mismo, sino que de todo se estructura el verdadero sentido. De este modo, se vincula en todo lo que es a la subjetividad». De este modo, queda vinculado en todo lo que es a la subjetividad por toda una red de relaciones. Sin embargo, esta relación no puede ser se consideren estáticos. Es más bien a una noción más bien a una noción como la de «intercambio». El vocabulario de e Saint-Exupéry evoca siempre una situación activa situación activa:

«Das a luz lo que consideras. Porque tú das a luz al haberla definido. Y busca alimentarse, perpetuarse y crecer. Trabaja para que lo que es otro se convierta en sí mismo».

En este diálogo entre el mundo y el hombre, las categorías sujeto-objeto tienden constantemente a desvanecerse. Saint-Exupéry sitúa el conocimiento en el contexto de la subjetividad: esto es lo que hemos tratado de mostrar. Hay que señalar que su posición difiere de la de Merleau-Ponty, por ejemplo. Para este último, la afirmación de la relación subjetiva tiene un significado psicológico y ontológico. Para Saint-Exupéry, no se trata tanto de describir la percepción como de proponer un modo de conocimiento más humano: su intención es, pues, ética.

En cuanto la cosa entra en el radio de la subjetividad, adquiere un modo de existencia, una esfera de realidad que ya no es reducible a los elementos de su constitución física: se enriquece con valores subjetivos. Pero cuantos más elementos subjetivos incorpore una realidad, más solicita la subjetividad, que, al hacerla presente de nuevo a sí misma, la nutrirá aún más con sus valores.

El ser es, pues, perpetuamente móvil en el campo de subjetividad: una presencia mutua se renueva constantemente y cada vez más íntimamente. Y negarse a tener en cuenta estas relaciones o negar su existencia, nos advierte Saint-Exupéry, es condenarse a no entender nada del sentido de los seres materiales, de su estructura en el mundo, en una palabra, de su presencia en el orden humano.

Total Page Visits: 165 - Today Page Visits: 1