Por Coloso de Rodas
La obra de Saint-Exupéry se destaca de su época por su orientación fundamental, mientras que en sus formulaciones explícitas parece fusionarse con ella. Aunque expresa posiciones fundamentales en términos propios de la época, las sitúa en un contexto que las distingue de ella. Cuando intenta establecer sus posiciones de manera definitiva y categórica, al tratar de universalizar una experiencia recién descrita, recurre a términos extraídos de una sistemática que no se ajusta a la estructura fundamental de su obra.
Habla del Hombre y de Dios con mayúscula, enfrenta el Espíritu, nuevamente con mayúscula, a la inteligencia, elogia los méritos del Sacrificio y la coacción, y es un defensor de la Hermandad. La presencia de estos términos gastados, marcados por el pensamiento tradicionalista, ha llevado a muchos comentaristas a presentar la imagen de Saint-Exupéry como un defensor de valores establecidos y absolutos. Sin embargo, estos términos intentan resumir y universalizar torpemente una experiencia concreta que Saint-Exupéry se propuso describir en sus propios términos personales. Un claro ejemplo de esta discrepancia se encuentra en la diferencia entre el relato de Piloto de guerra y el credo final, que en su formulación abstracta parece carecer de justificación y ha dado lugar a múltiples interpretaciones.
Tomemos, por ejemplo, el final de Tierra de hombres: «Sólo el Espíritu, si sopla sobre la arcilla, puede crear al Hombre». En el contexto de la obra, es evidente que estos términos están cargados de un valor existencial único. Sin embargo, al ser recibidos en el clima de la época, a menudo se convierten en una confirmación de los Valores asegurados, la Verdad, el Hombre, Dios… que son propios del racionalismo burgués. Antes de la guerra, las obras de Saint-Exupéry se presentaban con un aire de novedad y autenticidad existencial.
Sin embargo, después de la guerra, cuando muchos sentían la necesidad de protegerse de las nuevas tendencias literarias y del pensamiento, especialmente del existencialismo o de lo que pretendía ser el existencialismo, Saint-Exupéry fue percibido como un optimista, como una confirmación del pensamiento tradicional, justificado únicamente por la ambigüedad de los términos abstractos que utilizaba en los momentos más intensos de su obra. En este sentido, estos pasajes de su obra son los menos precisos. Muchos críticos han señalado que cuando Saint-Exupéry se adentra en el terreno de la filosofía, su pensamiento se vuelve vago, abstracto e incluso incoherente.
La verdad de su posición reside más en su enfoque, en la meditación, que se encuentra en el corazón de la existencia. El significado de los conceptos abstractos se expresa con mayor precisión a lo largo de la obra mediante imágenes que contienen la riqueza simbólica necesaria para transmitir lo que la burguesía puede ofrecer. Aquí utilizamos el término burgués en el mismo sentido que Claude-Edmonde Magny en su Histoire du roman français: «Si el reproche de pasividad se dirige menos al pueblo o a la aristocracia que a la burguesía, es porque ésta, en Francia, entre las dos guerras, se le confió de hecho el cuidado de los valores y las artes, y ha llevado en su gestión el espíritu que ya prevalecía en el resto de su administración».
Saint-Exupéry solo logra expresarse de manera precisa en lo concretamente universal. Así como él mismo dijo que ciertas afirmaciones son incoherentes «fuera de una filosofía general de la civilización», sus propias afirmaciones resultan incoherentes fuera de su lenguaje literario y su estructura conceptual global. Por lo tanto, cada uno de los términos debe insertarse en el universo de la experiencia y las imágenes que les otorgan su significado existencial único.
Cuando quería expresar su actitud hacia el conocimiento o la angustia, Saint-Exupéry solo tenía que recurrir a su propia experiencia personal. Las situaciones descritas proporcionaban el contexto concreto de lo que intentaba comunicar. Si describe su angustia antes de huir a Arras o el absurdo de una misión de guerra, o su estado de ánimo cuando se enfrenta a la muerte, el carácter de su angustia se revela de inmediato al seguir atentamente sus relatos y descripciones. Estas experiencias suelen tener un carácter casi fenomenológico, ya que relatan experiencias auténticas desde el interior, tratando de captar todo su significado.
El proceso esencial se aplica de manera análoga al enigma del conocimiento. Saint-Exupéry se restringe a relatar sus vivencias y expresar su significado inmediato, excepto por la noción de verdad, la cual pertenece en realidad al concepto de sujeto. El conocimiento en su labor siempre es activo. Los paisajes solo se vislumbran en un contexto dinámico y se describen únicamente en relación con actividades concretas. La geografía es la geografía del proyecto. Las críticas al conocimiento adquieren su verdadero sentido en situaciones específicas, como en el caso del personaje de Courrier Sud, quien se prepara para su primer vuelo. Todas las disertaciones acerca del conocimiento forman parte de la dialéctica de la acción y el devenir en la obra, y el sentido de las descripciones concretas emerge constantemente en relación con el eje fundamental.
Cuando Saint-Exupéry intentó extraer un principio epistemológico universal a partir de sus experiencias y descripciones de carácter fenomenológico, las dificultades se multiplicaron. Anteriormente, le bastaba con sumergirse en su experiencia y describirla de manera exhaustiva. Sin embargo, al tratar de ubicar su experiencia en un plano metafísico, se encontró utilizando términos abstractos que, además, ya habían sido empleados por el racionalismo y las filosofías tradicionales.
Es evidente, entonces, que Saint-Exupéry emplea términos que ya no se corresponden con los significados inherentes a la fenomenología y a los relatos de sus experiencias. Así, hace referencia al concepto de verdad, contrapone la inteligencia al Espíritu y enfrenta la ciencia a la Sabiduría. No obstante, queda claro que estos términos no poseen en su obra el mismo significado que en el pensamiento filosófico tradicional, que suele reservarlos para su propio uso. Además, en su época, estos términos estaban impregnados del espíritu racionalista.
Esto, en parte, explica por qué parecen tan ambiguos en la obra de Saint-Exupéry. Lo que entra en juego en el ámbito de los problemas del conocimiento es aún más cierto cuando se trata de la concepción que Saint-Exupéry tiene del ser humano y de las relaciones interpersonales. La visión de Saint-Exupéry es fundamentalmente «activa» y, al abordar el tema del ser en el futuro, del ser a través de la acción, toca el núcleo de toda su orientación.
No obstante, para expresar su concepción del ser en el futuro, del ser a través de la acción a nivel universal, Saint-Exupéry solo contaba con el lenguaje de la tradición esencialista y racionalista. Si bien percibía las dificultades del racionalismo, no estaba seguro de su propia distancia con respecto al esencialismo. Así, además de términos como Verdad, Inteligencia, Espíritu, también agrega Hombre, Dios, Hermandad, Responsabilidad.
Estos son todos conceptos pertenecientes al lenguaje burgués y humanitario de su época. Veamos, por ejemplo, cómo en el artículo introductorio de Tiempos modernos, Jean-Paul Sartre describe los significados que estos conceptos adquieren en la sociedad de la época, conceptos que se repiten explícitamente en el credo de Piloto de guerra: «Todos los hombres son iguales»: se debe entender que todos participan de igual manera de la esencia humana. «Todos los hombres son hermanos»: la fraternidad es un vínculo pasivo entre distintas moléculas, que ocupa el lugar de una solidaridad de acción o de clase que la mente analítica ni siquiera puede concebir.
Sin embargo, el contenido que Saint-Exupéry les atribuye es radicalmente opuesto a este espíritu. Cuando describe una situación concreta, lo hace con fidelidad y perspicacia. El relato del vuelo sobre Arras es, entre otras historias, un excelente ejemplo de sus habilidades como escritor. No obstante, no se limita a describir, sino que intenta otorgar a su experiencia un cierto significado universal.
Y se debate con la lucha de un lenguaje que ya no está a la altura de lo que desea expresar. Así comprendemos la importancia de sus palabras sobre el poder del lenguaje. En «Tierra de hombres» declaró: «Para comprender el mundo de hoy, empleamos un lenguaje que se estableció para el mundo de ayer». A pesar de ello, decidió expresarse de todos modos, utilizando términos preexistentes. Sin embargo, se impuso la tarea de no negar nada de lo que había experimentado hasta el momento. Por lo tanto, es la estructura de su obra y, en particular, las imágenes, las que rompen con los valores rígidos que se han adherido a ciertos términos. Es en la relación entre imágenes y conceptos donde encontramos la expresión de la perspectiva existencial de Saint-Exupéry.
En cierto sentido, es comprensible que exista esta discrepancia entre los conceptos y la orientación fundamental de la obra. De hecho, esto es lo que confirma la calidad del escritor y lo convierte en un creador en lugar de un filósofo. Aunque buscó despojarse de las formas convencionales a lo largo de su obra, Saint-Exupéry siempre conservó ciertos elementos fabuladores que, junto con el uso de la narración y las imágenes, evitaron que sus obras fueran excesivamente abstractas.
Sin embargo, es importante señalar que la brecha entre el pensamiento reflexivo del autor y las actitudes plasmadas en su creación literaria generalmente no se expresa, o casi nunca, directamente en la obra misma. Esto permitió a Claude-Edmonde Magny afirmar: «Con frecuencia, hay incluso un antagonismo entre lo que el escritor cree que ha querido expresar y lo que realmente expresa: […] los mejores escritores son precisamente aquellos que se encuentran pensando en contra de sí mismos».
Si para la mayoría de los escritores, la obra trasciende el pensamiento reflexivo del autor, en el caso de Saint-Exupéry la situación no es exactamente la misma. Según parece (como revelan sus cuadernos), a nivel reflexivo, percibió con bastante claridad el significado de muchas de las ideas implícitas en su obra literaria. Más bien, es dentro de la obra misma donde se evidencia la brecha entre la parte explícitamente conceptual y aquella relacionada con la experiencia concreta. Cuando la discrepancia entre lo reflexivo y lo implícito se establece entre la obra y su autor, podemos hablar de la grandeza de la obra. Sin embargo, cuando esta diferencia se presenta dentro de la propia obra de manera tan marcada como en el caso de Saint-Exupéry, debemos reconocer una debilidad en la obra, donde el autor no logró ajustar los conceptos a la experiencia única que pretendía expresar o crear.
Para expresar su visión del individuo en constante evolución a través de sus acciones y en una relación activa con el mundo, Saint-Exupéry emplea el término «Hombre» con mayúscula. Este término aparece especialmente en Tierra de hombres, Piloto de guerra y Carta a un Rehén. Sin embargo, este término resultaba ambiguo, ya que desde hace tiempo formaba parte del vocabulario de la elocuencia burguesa y aludía vagamente a la humanidad abstracta, a la naturaleza humana y a una especie de dignidad también abstracta. No obstante, Saint-Exupéry buscaba señalar el fracaso de este humanitarismo racionalista y proponer en su lugar un humanismo activo. En el credo de Piloto de guerra, contrasta la visión cristiana del hombre con la del humanitarismo, presentando este último como una degeneración del primero. A continuación, propone atribuir a la noción de Hombre el sentido de una trascendencia activa característica del cristianismo.
En una obra claramente moralista como Citadelle, Saint-Exupéry ya no utiliza el término «Hombre», sino que recurre a «Dios». Debemos preguntarnos por qué realiza esta sustitución de un término por otro y, más específicamente, qué significado adquiere en la obra. En una obra esencialmente poética y «totalitaria», en el sentido etimológico de la palabra, como Citadelle, resulta evidente que el término «Dios» se acerca más al ámbito de la imagen que el concepto de «Hombre», perteneciente al vocabulario racionalista.
Al examinar el contexto ideológico en el que el autor ubica la noción de Dios y el significado que le atribuye, y al referirnos a los Cuadernos, podemos observar que, en la obra de Saint-Exupéry, la noción de Dios era considerada como un concepto cuyo alcance no iba más allá de una hipótesis científica o un mito. En otras palabras, era una noción que adquiría importancia únicamente por las posibilidades que podían derivarse de ella, sin necesidad de atribuirle un alcance ontológico u objetivo. Por lo tanto, podemos concluir que Saint-Exupéry reemplazó el término «Hombre» por un concepto más concreto, el de «Dios», aunque para algunas mentes pueda parecer lo contrario.
Sin embargo, al emplear el concepto de Dios para expresar su visión del hombre, Saint-Exupéry mantiene la ambigüedad. Incluso podría decirse que lo hace aún más que si se hubiera adherido al término «Hombre». Creyendo que se dirige a un mundo en el que los valores activos del cristianismo se han congelado en el racionalismo, esperaba revivir un concepto. En cierto sentido, tenía razón. No obstante, el destino de su obra después de la guerra demuestra lo fácil que era interpretar su postura como una forma de cristianismo que él habría rechazado o, al menos, que no se corresponde en absoluto con la orientación de su obra. Las obras de Renée Zeller, expresión de una voluntad inquebrantable de convertir todo, lo demuestran mucho más allá de cualquier comentario que podamos hacer.
Para apreciar la perspectiva de Saint-Exupéry, debemos regresar no a los términos abstractos, sino a las situaciones que describió y a las imágenes que tantas veces utilizó para expresar el contenido particular de los conceptos que empleaba. La ventaja de la experiencia vivida y las imágenes sobre los términos abstractos radica en su carácter global, esencial para la expresión de cualquier perspectiva existencial. Saint-Exupéry reconoce el poder totalizador de la imagen en este sentido: «Por eso digo de una imagen, si es una imagen verdadera, que es una civilización donde te encierro».
Gracias a su naturaleza concreta, la situación particular y, aún más, la imagen, permiten reunir y expresar globalmente casi todos los aspectos de la actitud fundamental, cuya división y análisis distorsionarían casi inevitablemente el significado. Además, su conjunto revela características que subrayan, mejor que los términos más abstractos, el aspecto personal y singular de un pensamiento. En el plano de la imagen, el pensamiento se afirma claramente como un estilo único de ser, una actitud existencial singular e insustituible.
El caso de la obra de Saint-Exupéry es, en nuestra opinión, un ejemplo muy convincente de ello. Si nos atenemos a los términos abstractos, su pensamiento sigue siendo vago, poco riguroso y muestra poca originalidad en relación con su época. No obstante, si volvemos a las situaciones y la expresión simbólica que conforman gran parte de su obra, descubrimos una actitud y una forma de pensar que están en desacuerdo con casi todas las doctrinas aceptadas de su época y que anuncian el estilo de pensamiento de la posguerra.