Saint-Exupéry: Escritor-aviador

Por Coloso de Rodas

Este es un tema importante en la obra. La diversidad de opiniones e interpretaciones entre los comentaristas sobre este tema lo ha demostrado suficientemente. Las manifestaciones más importantes de este tema se encuentran, obviamente, en Vuelo nocturno y, sobre todo, en Piloto de guerra. Estas dos novelas cuestionan el sentido de la acción en la que está inmerso el propio autor y sirven como una especie de bisagra para la obra total, mientras que los otros libros son sus extensiones.

En su prefacio a Vuelo nocturno, André Gide invocó el tema del deber. Sin embargo, el propio término es doblemente ambiguo: por un lado, hay que situarlo en el contexto general del pensamiento de Gide y, por otro, tiene una connotación muy particular en la obra de Saint-Exupéry. La cuestión es qué es ese sentido del deber y en qué se basa. ¿Es un requisito innato? ¿Es una capacidad de obediencia? ¿A quién? ¿A qué? Sólo las propias obras pueden dar alguna respuesta.

Vuelo nocturno y Piloto de guerra describen situaciones en las que hay que justificar la acción. Si hablamos de ellas como novelas del deber, entonces debemos concebir un deber que no es explícito ni seguro, ya que parece que nada puede garantizar de antemano el sentido de la acción. Como afirma Saint-Exupéry en varias ocasiones, el problema no es de conocimiento: no se busca un sentido o una justificación que preexista a la acción y que una inteligencia mejor lograría alcanzar. En consecuencia, el deber no está determinado en un ser dado de antemano, como lo concibe el pensamiento esencialista. No existe una naturaleza, una esencia o un ser que pueda ser escudriñado para asegurar el significado y el valor de las acciones.

Por otra parte, y Saint-Exupéry también es explícito al respecto, el sentido de la acción no se encuentra por referencia a una causa, es decir, a un sistema ideológico que proporcionaría las razones para actuar y ser. En relación con los pilotos, en Vuelo Nocturno, podría parecer que no se requiere ninguna otra justificación más allá de las órdenes de Rivière. Pero, precisamente, la novela, en su composición, se centra en la persona de Rivière y en su propio cuestionamiento. A primera vista, se podría concluir que en el caso de Rivière la Causa (garantizar el servicio postal nocturno) es el objetivo absoluto al que sirve la acción. Sin embargo, cuando se trata de afrontar la responsabilidad de una muerte humana, el propio objetivo debe estar justificado. Un puente o una carta no es rival para la felicidad de un hombre. Está claro que Rivière busca algo más a través de la Causa. Además, al final de la novela, incluso antes de que se asegure que el servicio postal retome su curso normal, lo esencial ya se ha jugado.

La novela Piloto de Guerra es aún más explícita al respecto: Saint-Exupéry describe al ser que sólo puede realizarse mediante su empresa en el mundo y en la historia. No son las órdenes las que pueden justificar las acciones, ni la victoria, para la que se ha perdido toda esperanza. Sin embargo, la rendición de Francia no significa para Saint-Exupéry una derrota total. Por supuesto, se negó a permitir que nadie se desvinculara del destino de su país ni a convertir la retirada en un asunto de héroes y traidores: vivió el acontecimiento con dolor y participó plenamente en él.

Sin embargo, la derrota francesa no significa mucho.  En la derrota se las arregla para justificar sus acciones. Si sus acciones se hubieran justificado únicamente por la Causa externa, en este caso la defensa de la patria o la democracia, sus acciones habrían carecido de sentido una vez que la derrota fuera inevitable.

Por el contrario, Saint-Exupéry salió de la derrota habiéndose asegurado el significado de sus acciones. Acabamos de describir la actitud de Saint-Exupéry en Vuelo nocturno y Piloto de guerra situándola entre dos modos de comportamiento que estas obras parecen querer definir constantemente. El primero de estos comportamientos podría definirse como una acción determinada por el ser y el segundo como una acción orientada al hacer.

Uno caracterizaría el pensamiento esencialista, el otro marxismo. No se trata de esquematizar los sistemas, sino tratar de captar los rasgos dominantes de una forma de actuar y el pensamiento. Si la acción procede del ser preexistente, ésta basta con examinar este ser para determinar el sentido de la acción; la acción sólo sirve para confirmar el ser. Por otro lado, la acción orientada al hacer, es decir, orientada a la transformación del mundo, descubrirá su sentido en la realidad exterior y en la orientación que se pretenda dar a esta realidad.

A pesar de la tentación de la acción absoluta, que puede detectarse en algunos pasajes de las primeras obras, y a pesar del lenguaje a menudo esencialista de sus explicaciones y posiciones generales, ninguno de los comportamientos que acabamos de describir se ajusta exactamente a la actitud manifestada en toda la obra de Saint-Exupéry. Saint-Exupéry sitúa sus acciones en una perspectiva completamente diferente, que constituye de hecho su orientación existencial fundamental y la estructura conceptual global de su obra. Actuar para ser: «Usted nos instó instintivamente, no ya a conquistar, eso era imposible, sino a llegar a ser», escribió en Piloto de Guerra.

Toda acción tiene que ver con el mundo, pero pretende ante todo crear el ser de la persona que la realiza. Tal es la conciencia que se aclara de obra en obra y que se hace explícita en Piloto de Guerra. En este sentido, es esta obra la que concluye el pensamiento de Saint-Exupéry, y no Ciudadela, como tantas veces se ha dicho. En el momento de la derrota francesa, Saint-Exupéry se encontró en una situación muy parecida a la del desierto: sus acciones fueron despojadas de todos los significados aparentes que, en tiempos ordinarios, parecían justificarlas. Entonces descubre que el sentido fundamental de sus acciones reside en sí mismo, no de forma predeterminada, sino en el ser que crea en su interior.

Cuando Francia se derrumba bajo la invasión nazi, Saint-Exupéry se ve afectado, por supuesto, en la medida en que es de Francia. Sin embargo, puede salir victorioso a nivel personal, porque el significado de sus acciones aparece en el ser en el que se convierte a través de sus acciones.

Pero, ¿cómo podría un Ego legitimar ciertas empresas si este Ego no se da a priori y cómo Ser? En una ética de la praxis, el Yo no se distingue de sus posibilidades y proyectos; por lo tanto, se define por el conjunto complejo de sus decisiones apoyadas en una elección original y sólo se revela en y a través de los actos; sólo puede ser investigado y evaluado a posteriori.

Evidentemente, le faltaría el sentido de pertenencia que da a la novela de Saint-Exupéry una especie de valor colectivo, y que no encontramos en Sartre; le faltaría sobre todo el aspecto de experiencia concreta vivida en la intimidad de la conciencia personal que sólo la expresión literaria puede conferir; pero podríamos reconocer en ella el sentido metafísico de la misión a Arras.

Esta es también, hasta cierto punto, la experiencia de Vuelo Nocturno. El correo no justifica por sí mismo que un hombre arriesgue su vida. Pero el correo debe mantenerse, porque es una oportunidad para que los hombres creen su ser a través de los actos que se les exigen. Actuar para ser, (poesía en acto) en lugar de actuar para hacer o actuar porque se es tal. Toda la estructura dinámica de la obra de Saint-Exupéry está ligada a esta orientación fundamental, que se expresa no sólo por una opción ante una situación concreta, sino sobre todo por un estilo de opciones y de existencia.

Cada aspecto de su obra es la encarnación y realización de esto. En función de este eje primario, podemos retomar todos los aspectos que hemos analizado anteriormente; veremos entonces cómo lo expresan y sólo pueden comprenderse realmente desde esta perspectiva, que es específica del universo de Saint-Exupéry. No se trata aquí de un principio que explique todo lo demás, sino de una actitud que se hace más clara y asertiva a través de las diversas situaciones de la existencia, y cuyo progreso constituye el movimiento mismo de la obra.

Además de la orientación general, hay un cierto tono en la obra que también manifiesta una actitud más o menos constante. La obra de Saint-Exupéry no ofrece ciertamente una explicación del mundo y del hombre. Y los críticos han señalado repetidamente que su valor literario se resiente de los intentos de filosofía que esporádicamente surgen en ella. En contraste con la creación formal y el pensamiento explicativo, la obra de Saint-Exupéry es más bien existencial o fenomenológica. Es decir, describe más que construye. Sin embargo, el redescubrimiento de la relación fundamental entre el sujeto y el mundo, que tiene lugar a través de la narración de las experiencias vividas, tiende menos a describir una condición ontológica que a establecer un determinado clima ético. Para Saint-Exupéry, los significados implicados en la expresión literaria tienen un valor ético más que el valor de revelar el ser.

No se trata tanto de un ideal construido por la proyección del pensamiento más allá de los hechos o del tiempo como de una invitación al hombre a redescubrir los fundamentos pre reflexivos de su existencia porque éstos son la condición de su realización.

Nuestra tarea consiste en comprender, a la luz de esta actitud existencial que los guía y polariza, los distintos aspectos del pensamiento de Saint-Exupéry tal como aparecen en su obra. Para él, todo acto puede y debe cobrar su sentido sólo en el ser que se hace. Los personajes que contrastan en su obra son todos seres que ya no se crean a sí mismos con sus acciones. El sujeto debe hacerse perpetuamente a través de sus actos (acto poético), y los actos mismos no tienen otro sentido que a través del sujeto que se realiza (poeta en actos).

Pero el sujeto, el Hombre, sólo se define por el devenir. Por ello, la relación entre la acción y el ser es esencial en la obra de Saint-Exupéry, mientras que en una concepción «sustancialista» del hombre, la acción es sólo accidental y se añade al ser. Todo el sujeto se define en su devenir, y este devenir mismo sólo es posible a través de una relación activa con el mundo. En consecuencia, la superación, al igual que la interiorización de los valores, nunca es un desprendimiento de las cosas: para Saint-Exupéry es mucho más un don de sí mismo a las cosas, un compromiso de ser con las cosas.

Y su moral, esencialmente activa, se opone al ascetismo, que progresa por pura interiorización. Los modos de relacionarse con las cosas(entes) pueden variar, pero es importante que constituyan en primer lugar, una confrontación total del ser con las cosas. Este es el significado de Hombre (ser ahí, Dasein) en Saint-Exupéry. Un sujeto en proceso de devenir, pero cuyo devenir sólo se consigue mediante una relación activa con el mundo.

El tema del sentido de la vida, que se repite tantas veces a lo largo de la obra, expresa el deseo de una especie de unificación de la existencia. No se trata aquí de cambiar el «No basta con vivir», escribió Camus, «se necesita un destino, y sin esperar la muerte». Por lo tanto, es justo decir que el hombre tiene la idea de un mundo mejor que éste.

Pero mejor no significa entonces diferente, mejor significa unificado […] CAMUS, El hombre rebelde, mundo, sino permitir al hombre unificar de forma significativa la red de sus relaciones con el mundo a través del espacio y el tiempo. Y, para Saint-Exupéry, esto sólo puede lograrse en la propia subjetividad. Es el sujeto en proceso de devenir a través de sus actos el que da sentido y valor a las acciones. «Ser es unificar en el mundo», dice Sartre. La búsqueda del sentido de la vida es una búsqueda de las condiciones en las que se realizan los actos en una relación efectiva con la subjetividad. Y la propia obra, en su conjunto, ofrece al hombre una conciencia, directa o indirecta (a través de los mitos), para que él mismo establezca estas relaciones.

La intersubjetividad tiene lugar en las mismas condiciones que la visión del Hombre. La relación con los demás es un modo de acción que sólo encuentra su sentido en el ser que se realiza. Ciertas fórmulas han hecho creer que, en este campo, el hacer, como la propia profesión, era lo primero que creaba el «parentesco humano». Pero si examinamos las condiciones que rodean a los fracasos en las novelas a nivel de los intercambios interpersonales, así como el significado de las experiencias personales descritas por Saint-Exupéry, debemos concluir que los individuos sólo se encuentran verdaderamente en un determinado nivel del ser, y a condición de ser sujetos activos y en proceso de devenir en sus acciones. Por lo tanto, estar juntos es fundamentalmente un devenir juntos a través de la acción. Y la acción sólo une en la medida en que hace ser. A través de su actitud hacia las mujeres, Saint-Exupéry pretende alcanzar y preparar este devenir a través de la acción. Si rechaza la presencia de las mujeres en el destino de sus personajes, es en la medida en que se vuelven sustanciales y exigen una relación que ya no se basa en el devenir.

El pensamiento social de Saint-Exupéry sólo puede entenderse como la expresión de su orientación fundamental. En la dialéctica del actuar para ser, también se orienta totalmente hacia el ser. Es esta intención la que anima todo el largo poema de Ciudadela y que tanto se asemeja su ideal al de una sociedad feudal. En contraste con un vasto sector del pensamiento productivo contemporáneo, estamos aquí ante un pensamiento medieval: todo es función del ser.

La insistencia, por ejemplo, en la noción de sacrificio en Ciudadela no tiene otro sentido que el de una acción orientada a crear el ser. Saint-Exupéry no da crédito al orden del hacer como creador del ser; para él, la disposición del mundo no puede en modo alguno dar lugar al ser; sólo concibe como válida la relación directa entre el actuar y el ser, sin la mediación del universo organizado. Su rechazo a la política (que es esencialmente del orden del hacer en el sentido en que la entendemos aquí, es decir, la organización del mundo y de la sociedad) proviene de esta actitud fundamental.

Pero al mismo tiempo, hay que señalar que en una obra en la que se invoca la amistad y la solidaridad, es una ética individual la que ocupa el lugar del pensamiento social. Resulta bastante paradójico que en una obra en la que los valores de la fraternidad coronan a menudo experiencias que se desarrollan en un plano estrictamente personal, en la que la amistad se reconoce como una de las dimensiones fundamentales de la existencia, las condiciones y el sentido de la intersubjetividad sean tan poco explícitos. A la hora de formular su pensamiento sobre el hombre y su realización, Saint-Exupéry desarrolló toda una red de imágenes y símbolos que corregían sus afirmaciones abstractas.

Para expresar las relaciones con los demás, no hay un simbolismo propio en su trabajo que refracte las declaraciones generales sobre la hermandad y la responsabilidad. Esto puede explicar por qué este aspecto de su dialéctica existencial parece a menudo vago y poco convincente. Aparte de la imagen del imperio que está en el centro de Ciudadela, las relaciones intersubjetivas sólo aparecen en segundo plano, como en Piloto de Guerra, donde la afirmación de la solidaridad sólo surge una vez alcanzada la conversión personal. Y la imagen del imperio es en sí misma muy equívoca. No hay una intersubjetividad real en Ciudadela; sólo hay un rey que dirige a su pueblo.

Esto está muy lejos de la reunión y la unión de las libertades. En todas las experiencias que concluyen con la fraternidad, como la misión a Arras, la caída en el desierto, el encuentro con los anarquistas en Barcelona, los relatos dedicados a los compañeros, nos damos cuenta de que la preocupación, el problema fundamental es, en primer lugar, individual, y que las declaraciones de amistad y solidaridad pueden expresar un sentimiento sincero por parte del autor, pero que, en relación con las situaciones de las que deberían derivar su justificación, a menudo parecen gratuitas.

El sujeto en proceso de devenir a través de sus actos(Dasein), este sujeto que no es otra cosa que lo que sus actos realizan en él, se encuentra así en una posición radicalmente diferente con respecto al mundo y a sí mismo que la que define al ser ya realizado, tal como lo concibe la tradición esencialista. Las cosas ya no son para él objetos de posesión o conocimiento como lo son para un ser ya definido; primero deben integrarse en el devenir.

El conocimiento se vuelve entonces esencialmente activo. Todas las relaciones con el mundo deben tener un significado que el término reside en el ser que se hace. La distinción entre inteligencia y Espíritu no es, por tanto, reducible a la oposición kierkegaardiana entre el sujeto, que es primariamente interioridad, y el sistema. En la obra de Saint-Exupéry, la crítica del conocimiento aparece en primer lugar como la oposición entre la subjetividad activa y una forma de conocimiento que se apoya en el estatismo asegurado por la naturaleza humana.

Obviamente, en este contexto, los medios ordinarios ya no son suficientes para expresar el tema. Fueron diseñados para un ser consumado. El hombre de Saint-Exupéry, por el contrario, es esencialmente inacabado. También es comprensible que la angustia se convierta en un componente ontológico del hombre. El que ya es está en una posición segura: avanza sólo en relación con lo que ya es.

Pero el ser que sólo existe por la acción debe orientarse No puede definirse a priori; deviene, y su devenir es su preocupación, pues es al mismo tiempo conciencia de ser. «En su universo, sólidamente construido, ninguna proposición quedaba sin tocar, sino que estaba vinculada a una estructura cuyo conjunto formaba un sistema conceptual perfectamente coherente», dice Pierre Chevrier en su prólogo a la biografía de Saint-Exupéry.

Por nuestra parte, hemos tratado de mostrar la cohesión de La estructura conceptual es, por tanto, menos un sistema que un enfoque, menos una aventura del pensamiento que una búsqueda, en el sentido de Germaine Brée, es decir, una búsqueda que permanece siempre bajo la superficie. El aspecto auténticamente personal de esta búsqueda es, sin embargo, mucho más reconocible en la invención literaria que en la expresión conceptual como tal.

Total Page Visits: 554 - Today Page Visits: 3