Por Coloso de Rodas
Este tema crucial cobra protagonismo en la obra, revelando la diversidad de opiniones e interpretaciones entre los comentaristas. Las obras fundamentales que exploran este tema son, sin duda alguna, Vuelo nocturno y, sobre todo, Piloto de guerra. Estas dos novelas cuestionan el propósito de la acción en la que el propio autor se sumerge, y actúan como un nexo esencial en el conjunto de la obra, mientras que los otros libros son sus extensiones.
En su prefacio a Vuelo nocturno, André Gide invoca el tema del deber. Sin embargo, el propio término es doblemente ambiguo: por un lado, debe ser situado en el contexto general del pensamiento de Gide, y por otro, tiene una connotación muy específica en la obra de Saint-Exupéry. La cuestión es: ¿qué implica realmente ese sentido del deber y en qué se fundamenta? ¿Es un requisito innato? ¿Una capacidad de obediencia? ¿Hacia quién? ¿Hacia qué? Solo las propias obras pueden ofrecer alguna respuesta.
«Tanto Vuelo nocturno como Piloto de guerra describen situaciones en las que la acción debe ser justificada. Si las consideramos como novelas del deber, debemos concebir un deber que no es explícito ni seguro, ya que parece que nada puede garantizar de antemano el sentido de la acción. Como Saint-Exupéry afirma en numerosas ocasiones, el problema no radica en el conocimiento: no se trata de buscar un sentido o una justificación que exista previamente a la acción y que una inteligencia más aguda podría descubrir. Por lo tanto, el deber no está determinado en un ser preexistente, como sostiene el pensamiento esencialista. No existe una naturaleza, una esencia o un ser que pueda ser escudriñado para asegurar el significado y el valor de las acciones».
Por otro lado, y Saint-Exupéry también es explícito en este punto, el sentido de la acción no se encuentra en referencia a una causa, es decir, a un sistema ideológico que proporcionaría las razones para actuar y ser. En relación con los pilotos, en Vuelo nocturno podría parecer que no se necesita ninguna justificación más allá de las órdenes de Rivière. Sin embargo, la novela, en su composición, se centra en la persona de Rivière y en su propia cuestionante. A primera vista, se podría concluir que en el caso de Rivière, la Causa (garantizar el servicio postal nocturno) es el objetivo absoluto al que sirve la acción. No obstante, cuando se enfrenta a la responsabilidad de la muerte de un ser humano, el propio objetivo debe ser justificado. Un puente o una carta no pueden rivalizar con la felicidad de un hombre. Es evidente que Rivière busca algo más a través de la Causa. Además, al final de la novela, incluso antes de asegurar que el servicio postal se restablezca, lo esencial ya ha sido puesto en juego.
La novela Piloto de guerra es aún más explícita al respecto: Saint-Exupéry describe al ser que solo puede encontrar su realización a través de su labor en el mundo y en la historia. No son las órdenes ni la victoria, por la que ya se ha perdido toda esperanza, las que pueden justificar las acciones. Sin embargo, la rendición de Francia no significa para Saint-Exupéry una derrota total. Desde luego, se niega a permitir que nadie se desentienda del destino de su país ni a convertir la retirada en un asunto de héroes y traidores: él experimenta el acontecimiento con dolor y participa plenamente en él.
No obstante, la derrota francesa carece de gran significado. En medio de la derrota, uno logra justificar sus acciones. Si las acciones se hubieran justificado únicamente por una causa externa, como la defensa de la patria o la democracia, habrían perdido su sentido una vez que la derrota se volviera inevitable.
En cambio, Saint-Exupéry emerge de la derrota habiendo encontrado el significado en sus acciones. Acabamos de describir la actitud de Saint-Exupéry en Vuelo nocturno y Piloto de guerra, ubicándola entre dos formas de comportamiento que estas obras constantemente intentan definir. El primero de estos comportamientos podría definirse como una acción derivada del ser, mientras que el segundo sería una acción orientada al hacer.
Uno de estos comportamientos caracteriza el pensamiento esencialista, mientras que el otro se acerca al marxismo. No se trata de esquematizar los sistemas, sino de captar los aspectos predominantes de una forma de actuar y pensar. Si la acción proviene de un ser preexistente, simplemente examinar ese ser bastaría para determinar el sentido de la acción; la acción solo serviría para confirmar dicho ser. Por otro lado, la acción orientada al hacer, es decir, orientada hacia la transformación del mundo, encontraría su sentido en la realidad externa y en la dirección que se pretende dar a esa realidad.
A pesar de la tentación de una acción absoluta, que se puede detectar en algunos pasajes de sus primeras obras, y a pesar del lenguaje a menudo esencialista de sus explicaciones y posiciones generales, ninguno de los comportamientos que hemos descrito se ajusta completamente a la actitud manifestada en toda la obra de Saint-Exupéry. Él sitúa sus acciones en una perspectiva completamente distinta, que en realidad constituye su orientación existencial fundamental y la estructura conceptual global de su obra. Actuar para ser: «Usted nos instó instintivamente, no a conquistar, eso era imposible, sino a llegar a ser», escribió en Piloto de guerra.
Toda acción tiene relación con el mundo, pero principalmente busca crear el ser de la persona que la realiza. Esta es la conciencia que se aclara de obra en obra y que se vuelve explícita en Piloto de guerra. En este sentido, es esta obra la que concluye el pensamiento de Saint-Exupéry, y no Ciudadela, como a menudo se ha afirmado. En el momento de la derrota francesa, Saint-Exupéry se encuentra en una situación muy similar a la del desierto: sus acciones son despojadas de todos los significados aparentes que, en tiempos ordinarios, parecían justificarlas. Entonces descubre que el sentido fundamental de sus acciones reside en sí mismo, no de manera predefinida, sino en el ser que crea en su interior.
Cuando Francia se derrumba bajo la invasión nazi, Saint-Exupéry se ve afectado, por supuesto, en la medida en que él mismo es francés. Sin embargo, puede encontrar la victoria a nivel personal, porque el significado de sus acciones se revela en el ser en el que se convierte a través de ellas.
Pero, ¿cómo puede un ego legitimar ciertas empresas si ese ego no existe de antemano y debe ser construido? En una ética de la praxis, el yo no se distingue de sus posibilidades y proyectos; por lo tanto, se define por el conjunto complejo de sus decisiones basadas en una elección original y solo se revela en y a través de sus actos; solo puede ser investigado y evaluado a posteriori.
Sin duda, le faltaría el sentido de pertenencia que otorga a la novela de Saint-Exupéry un valor colectivo especial, y que no encontramos en Sartre; le faltaría sobre todo el aspecto de experiencia concreta vivida en la intimidad de la conciencia personal que solo la expresión literaria puede conferir; pero podríamos reconocer en ella el sentido metafísico de la misión en Arras.
Esta experiencia de Vuelo Nocturno es también, hasta cierto punto, una vivencia en sí misma. El correo no justifica por sí solo que un hombre arriesgue su vida. Sin embargo, el correo debe mantenerse, ya que es una oportunidad para que los hombres den forma a su ser a través de los actos que se les exigen. Actuar para ser, una poesía en acción, en lugar de actuar solo por hacer o actuar debido a lo que se es. Toda la estructura dinámica de la obra de Saint-Exupéry está ligada a esta orientación fundamental, expresada no solo en una elección ante una situación concreta, sino principalmente en un estilo de elecciones y de existencia.
Cada aspecto de su obra encarna y realiza esto. Basándonos en este eje primordial, podemos retomar todos los aspectos que hemos analizado previamente; entonces veremos cómo se expresan y solo pueden ser comprendidos verdaderamente desde esta perspectiva, que es inherente al universo de Saint-Exupéry. No se trata aquí de un principio que explique todo lo demás, sino de una actitud que se vuelve más clara y asertiva a través de las diversas situaciones de la existencia, y cuyo progreso constituye el movimiento mismo de la obra.
Además de la orientación general, hay un tono particular en la obra que también refleja una actitud más o menos constante. La obra de Saint-Exupéry ciertamente no ofrece una explicación del mundo y del ser humano. Los críticos han señalado en repetidas ocasiones que su valor literario se ve afectado por los intentos esporádicos de filosofía que surgen en ella. En contraste con la creación formal y el pensamiento explicativo, la obra de Saint-Exupéry es más bien existencial o fenomenológica. Es decir, describe más que construye. Sin embargo, el redescubrimiento de la relación fundamental entre el sujeto y el mundo, que tiene lugar a través de la narración de las experiencias vividas, tiende menos a describir una condición ontológica y más bien establece un clima ético específico. Para Saint-Exupéry, los significados implicados en la expresión literaria tienen un valor ético más que el valor de revelar el ser.
No se trata tanto de un ideal construido mediante la proyección del pensamiento más allá de los hechos o del tiempo, sino de una invitación al ser humano a redescubrir los fundamentos pre-reflexivos de su existencia, ya que estos fundamentos son la condición para su realización.
Nuestra tarea consiste en comprender, a la luz de esta actitud existencial que los guía y polariza, los distintos aspectos del pensamiento de Saint-Exupéry tal como aparecen en su obra. Para él, todo acto puede y debe adquirir su significado solo en el ser que se está convirtiendo. Los personajes que contrastan en su obra son seres que ya no se crean a sí mismos a través de sus acciones. El sujeto debe perpetuamente construirse a sí mismo a través de sus actos, un acto poético, y los propios actos solo tienen sentido a través del sujeto que se realiza, el poeta en acción.
Sin embargo, el sujeto, el Hombre, solo se define a través del devenir. Por lo tanto, la relación entre la acción y el ser es esencial en la obra de Saint-Exupéry, mientras que en una concepción «sustancialista» del ser humano, la acción es solo accidental y se agrega al ser. Todo el sujeto se define en su proceso de devenir, y este proceso de devenir solo es posible a través de una relación activa con el mundo. Por lo tanto, la superación, así como la internalización de los valores, nunca es un desprendimiento de las cosas: para Saint-Exupéry, es más bien un don de uno mismo a las cosas, un compromiso de ser con las cosas.
Y su moral, esencialmente activa, se opone al ascetismo, que progresa a través de la mera internalización. Los modos de relacionarse con las cosas pueden variar, pero es importante que en primer lugar constituyan un encuentro total del ser con las cosas. Esto es lo que significa ser humano (ser ahí, Dasein) para Saint-Exupéry. Un sujeto en proceso de devenir, pero cuyo devenir solo se logra mediante una relación activa con el mundo.
El tema del sentido de la vida, que se repite tantas veces a lo largo de la obra, expresa el anhelo de una especie de unificación de la existencia. No se trata aquí de cambiar el mundo, como escribió Camus, «No basta con vivir, se necesita un destino, y sin esperar a la muerte». Por lo tanto, es justo decir que el ser humano tiene la idea de un mundo mejor que este.
Pero «mejor» no significa diferente, «mejor» significa unificado. No se trata de cambiar el mundo, sino de permitir que el ser humano unifique de manera significativa la red de sus relaciones con el mundo a través del espacio y el tiempo. Y para Saint-Exupéry, esto solo se puede lograr en la propia subjetividad. Es el sujeto en proceso de devenir a través de sus actos quien otorga sentido y valor a las acciones. «Ser es unificar en el mundo», dice Sartre. La búsqueda del sentido de la vida es una búsqueda de las condiciones en las que los actos se realizan en una relación efectiva con la subjetividad. Y la obra en sí, en su conjunto, le ofrece al ser humano una conciencia, ya sea directa o indirecta (a través de los mitos), para que él mismo establezca estas relaciones.
La intersubjetividad se despliega en consonancia con la visión del ser humano. Nuestra relación con los demás es una forma de acción que solo adquiere significado en aquel que se realiza a sí mismo. Algunas teorías han hecho creer que, en este ámbito, el actuar, al igual que la profesión misma, era lo que generaba en primer lugar el «parentesco humano». Sin embargo, si examinamos las condiciones que rodean los fracasos en las novelas en términos de intercambios interpersonales, así como el significado de las experiencias personales descritas por Saint-Exupéry, llegamos a la conclusión de que los individuos solo se encuentran verdaderamente en un nivel específico del ser, siempre y cuando sean sujetos activos y estén en constante evolución a través de sus acciones. Por lo tanto, estar juntos es, fundamentalmente, un proceso de crecimiento conjunto a través de la acción. Y la acción solo une en la medida en que nos hace existir. Mediante su actitud hacia las mujeres, Saint-Exupéry busca alcanzar y preparar este devenir a través de la acción. Si rechaza la presencia de las mujeres en el destino de sus personajes, es porque estas se vuelven sustanciales y demandan una relación que ya no se basa en el devenir.
El pensamiento social de Saint-Exupéry solo puede entenderse como la expresión de su orientación fundamental. En la dialéctica de actuar para ser, él se orienta completamente hacia el ser. Es esta intención la que impregna todo el extenso poema de Ciudadela y que se asemeja tanto a su ideal de una sociedad feudal. En contraste con una amplia corriente de pensamiento productivo contemporáneo, aquí nos encontramos con un pensamiento medieval: todo está subordinado al ser.
La insistencia, por ejemplo, en la noción de sacrificio en Ciudadela no tiene otro propósito que una acción orientada a crear el ser. Saint-Exupéry no otorga crédito al orden del hacer como generador del ser; para él, la disposición del mundo no puede, de ninguna manera, dar lugar al ser; solo concibe como válido el vínculo directo entre el actuar y el ser, sin la mediación de un universo organizado. Su rechazo a la política (que es esencialmente del ámbito del hacer, en el sentido que aquí entendemos, es decir, la organización del mundo y de la sociedad) se deriva de esta actitud fundamental.
No obstante, al mismo tiempo, debemos señalar que en una obra que invoca la amistad y la solidaridad, es la ética individual la que ocupa el lugar del pensamiento social. Resulta paradójico que en una obra en la que los valores de fraternidad a menudo coronan experiencias que se desarrollan en un plano estrictamente personal, donde la amistad se reconoce como una de las dimensiones fundamentales de la existencia, las condiciones y el significado de la intersubjetividad sean tan poco explícitos. Al formular su pensamiento sobre el ser humano y su realización, Saint-Exupéry ha tejido toda una red de imágenes y símbolos que corrigen sus afirmaciones abstractas.
No hay un simbolismo propio en su obra que refleje las declaraciones generales sobre la fraternidad y la responsabilidad al expresar las relaciones con los demás. Esto puede explicar por qué este aspecto de su dialéctica existencial a menudo resulta vago e insatisfactorio. Aparte de la imagen del imperio que se encuentra en el centro de Ciudadela, las relaciones intersubjetivas solo aparecen en segundo plano, como en Piloto de Guerra, donde la afirmación de la solidaridad solo surge una vez alcanzada la conversión personal. Y la imagen del imperio en sí misma es muy ambigua. No existe una auténtica intersubjetividad en Ciudadela; solo hay un rey que dirige a su pueblo.
Esto se aleja mucho de la reunión y la unión de las libertades. En todas las experiencias que culminan en fraternidad, como la misión a Arras, la caída en el desierto, el encuentro con los anarquistas en Barcelona, los relatos dedicados a los compañeros, nos damos cuenta de que la preocupación, el problema fundamental, es en primer lugar individual, y que las declaraciones de amistad y solidaridad pueden expresar un sentimiento sincero por parte del autor, pero que, en relación con las situaciones que deberían justificarlas, a menudo parecen gratuitas.
El sujeto en proceso de devenir a través de sus acciones (Dasein), aquel que solo es lo que sus acciones logran hacer en él, se encuentra en una posición radicalmente diferente con respecto al mundo y a sí mismo en comparación con aquel que ya está realizado, tal como lo concibe la tradición esencialista. Las cosas ya no son objetos de posesión o conocimiento para él, como lo son para aquel que ya está definido; primero deben integrarse en el devenir.
Entonces, el conocimiento se vuelve esencialmente activo. Todas las relaciones con el mundo deben tener un significado que reside en el ser que se está construyendo. La distinción entre inteligencia y Espíritu no se reduce a la oposición kierkegaardiana entre el sujeto, que es primordialmente interioridad, y el sistema. En la obra de Saint-Exupéry, la crítica al conocimiento aparece principalmente como la oposición entre la subjetividad activa y una forma de conocimiento que se apoya en la estaticidad asegurada por la naturaleza humana.
Es evidente que, en este contexto, los medios comunes ya no son suficientes para expresar el tema. Estos fueron diseñados para un ser consumado. El ser humano de Saint-Exupéry, por el contrario, es esencialmente incompleto. Por lo tanto, es comprensible que la angustia se convierta en un componente ontológico del ser humano. Aquel que ya es está en una posición segura: avanza solo en relación con lo que ya es.
Pero aquel ser que solo existe a través de la acción debe orientarse. No puede ser definido de antemano; está en constante devenir, y su devenir es su preocupación, ya que también es la conciencia de su propio ser. «En su universo, sólidamente construido, no había una proposición que quedara sin tocar, sino que estaba conectada a una estructura que formaba un sistema conceptual perfectamente coherente», dice Pierre Chevrier en su prólogo a la biografía de Saint-Exupéry.
Por nuestra parte, hemos tratado de mostrar la cohesión de la estructura conceptual, que es menos un sistema que un enfoque, menos una aventura del pensamiento que una búsqueda, en el sentido de Germaine Brée, es decir, una búsqueda que siempre permanece bajo la superficie. El aspecto auténticamente personal de esta búsqueda es, sin embargo, mucho más reconocible en la invención literaria que en la expresión conceptual en sí.