Por La Máscara Negra
Creo que fue alguien con problemas mentales. Alguien que conocía a la víctima o que al menos la había observado subrepticiamente. Alguien que planeó el acto durante semanas o incluso meses, y eligió el momento para atacar.
¿Qué pruebas tienes?
Aparte de la naturaleza brutal del ataque, nada en absoluto. Magallanes no vio el sentido de intentar hacer creer al fiscal que sabía más de lo que sabía. En nuestra línea de trabajo, a menudo tenemos que tratar con personas mentalmente inseguras. No soy un experto en este campo. «Si la gente así -como he oído decir- tiene un modus operandi particular, aquí no hay ninguno evidente. Pero es un poco pronto para eso».
Los dos se sentaron en silencio durante un rato. No había necesidad de decir lo que tanto Magallanes como Dr. Callejas pensaban: habría más asesinatos. «¿Qué piensa hacer ahora?», preguntó finalmente el fiscal, sirviéndoles a ambos más tés.
El inspector jefe asintió en señal de agradecimiento y se calentó las manos en la taza, aspiró el aroma y sonrió. Luego sacó del bolsillo de su abrigo un rollo de papel que aún olía a tinta de impresora fresca.
«Este es el primer ejemplar de un cartel de recompensa que pretendemos poner», dijo, entregándolo sobre la mesa.
«Una recompensa de mil Reichsmarks», leyó Dr. Callejas en voz baja. «Robo y asesinato». El lunes 20 de enero de 1947, una mujer aún no identificada fue encontrada muerta en Baustrasse, Hamburgo. Se sospecha de un robo violento. Bueno, no eres exactamente un poeta. Dr. Callejas examinó la fotografía del fallecido y leyó la descripción.
«Un minuto me dices que no sospechas que fue un robo violento», dijo. «Y, sin embargo, aquí estoy leyéndolo en blanco y negro». «No quiero que la gente se preocupe»’ dijo Magallanes para justificarse. «Y, en cualquier caso, no creo que sugerir que podría ser un mentalmente individuo perturbado es exactamente lo que va a ayudar».
¿Qué quieres decir?
«Si decimos que estamos buscando a un lunático entonces cientos de testigos aparecerán acusando a sus vecinos, colegas o a cualquiera que se les metió en las narices. Eso significará una pérdida de tiempo y esfuerzo, y causa más problemas de los que resuelve».
«Puede que tengas razón».
«Vamos a poner estos carteles por toda la ciudad, y esperar hasta que alguien que conozca a la víctima aparezca».
¿Y qué piensas hacer mientras tanto? Tengo la intención de ir al cementerio, respondió Magallanes. Están enterrando a la víctima esta tarde en Öjendorf. Me quedaré en el fondo y ver si aparece algún doliente.
Magallanes no regresó directamente a su oficina después de la entrevista. En su lugar, vagó sin rumbo por la ciudad. Necesitaba poner en orden sus pensamientos, y eso era algo que hacía mejor mientras caminaba. Volvió a repasar cada detalle del caso en su cabeza: ¿qué sabía de la víctima? Nada. ¿Y del autor? Menos aún. ¿Qué otra cosa podía hacer sino esperar? Esperar a que apareciera un testigo, o al menos alguien que pudiera identificar a la víctima a partir de la fotografía del cartel. Pero, ¿y si no aparecía nadie? ¿Tal vez se le había escapado un truco? Pero si lo había hecho, ¿cuál era?
Magallanes se sentía bajo presión, y eso no le gustaba. Bajo presión de Cuddel Breuer, y de Dr. Callejas. Prefería trabajar por su cuenta. Le gustaba traer expertos únicamente cuando era necesario: fotógrafos, forenses, patólogos. ¿Pero qué iba a hacer con Margarita? Por no hablar de Juan Carlos. Ninguno de ellos era La gente del CID; eran aficionados, no profesionales. Por otro lado, tal vez la opinión de alguien de fuera podría ser útil: era posible, el británico podría notar algo que se le había escapado. Parecía brillante, suficiente, y tenía influencia.
Magallanes se alejó de sus pensamientos. Estaba de vuelta en Eppendorfer Baum, muy lejos de Karl-Muck-Platz. En un edificio semiderruido se había instalado un bar de aperitivos. Los pisos superiores habían sido alcanzados por una bomba y el resto del edificio se mantenía como un cadáver medio eviscerado. Solamente la planta baja parecía intacta y alguien había colocado un tablón con las palabras garabateadas de forma infantil «Comidas frescas».
Magallanes entró en la sala iluminada, pero lamentablemente sin calefacción, y se sentó en una mesa. Hizo todo lo posible por ignorar las palpitaciones en su tobillo izquierdo. Echó una mirada casual a su alrededor. Era mediodía y había unos cuantos trabajadores, unos cuantos oficinistas, una madre con dos niños y, sentado solo en un rincón, un hombre con «cara de ruso» con un gabán de la Wehrmacht sin teñir, con la manga izquierda vacía cosida a la parte delantera.
Magallanes pidió el plato del día, que costaba un Reichsmark: un arenque en escabeche con dos finas rodajas de pepinillo y una cucharada de unas verduras turbias sin sabor. Lo engulló, únicamente para se sienten más hambrientos que antes. Si al menos tuvieran café. Suspiró profundamente, pagó y se fue.
De vuelta a la oficina, Juan Carlos le estaba esperando. O al menos eso fue lo que dijo. Magallanes tenía la impresión de que no era tanto la investigación del asesinato lo que había llevado al teniente a Karl-Muck-Platz como la posibilidad de charlar con María Eugenia.
«¿Alguna novedad en las filas del ejército británico?, preguntó Magallanes. Juan Carlos se encogió de hombros en señal de disculpa, lo que por un momento le hizo parecer un niño pequeño. Todo el mundo se queda mirando con los ojos muy abiertos cuando ve la fotografía, pero no hay indicios de que nadie la reconozca».
¿Tienes tu jeep aquí?
El teniente asintió. ¿Vamos a hacer una persecución en coche? Como en la ¿Películas americanas? ¿Debería conseguirnos pistolas Tommy? De mala gana, Magallanes se encontró con una sonrisa: ‘Podemos esconder el hardware en un ataúd negro. Nos vamos al cementerio’.
El inspector jefe se sintió aliviado de no tener que viajar en tranvía y a pie hasta el este de Hamburgo. Juan Carlos le llevó hasta allí en su jeep de color barro y con forma de caja, y lo aparcó junto a la entrada principal. Cuando se pusieron en marcha, el viento soplaba con tanta fuerza que el parabrisas plegable traqueteaba de un lado a otro y las corrientes de aire frío se colaban por los desgarros de la capota de lona, mientras que la suspensión era tan dura que cada vez que rebotaban en un bache era como un golpe en el plexo solar. Pero a Magallanes no le importaba. Cerró los ojos un momento, masajeando el muslo de su pierna mala. Tenía un calambre y le dolía.
¿Una vieja herida de guerra? Juan Carlos conducía con cuidado, manteniendo los ojos en la carretera, pero debió de verle por la esquina de su ojo. Magallanes se sintió sorprendido. «Una viga del techo me cayó encima; no me aparté a tiempo», le dijo secamente.
El teniente se limitó a asentir.
¿Cómo es que hablas tan bien el alemán?, le preguntó Magallanes, tratando de alejar la conversación de sí mismo, y porque no podía pensar en algo más que preguntar. Tuvo que repetirlo, más fuerte, para hacerse oír por encima del ruido del motor.
Lo aprendí en la universidad, en el Oriel College de Oxford. En realidad, estaba estudiando historia, pero mi asignatura especial era Prusia. Hice mi mas- a la actitud de Bismarck hacia Gran Bretaña en los años anteriores a 1870.E incluso vino a Berlín para estudiar algunos documentos.
¿Hiciste todo eso antes del estallido de la guerra? ¿Qué edad tiene ¿entonces? Juan Carlos se rio. Fui un bebé de Navidad, nacido el 24 diciembre de 1920. Estaba en Berlín durante mi primer año de universidad, con únicamente 18 años. Era el verano de 1939. Tenía la intención de quedarme unos meses, pero en agosto estaba cada vez más claro que la guerra era probable, así que me marché. Seguramente hay algunos libros míos cogiendo polvo en alguna habitación alquilada.
A menos, claro, que la habitación alquilada se haya quemado hasta los cimientos. ¿Por qué se decidió por la historia de Prusia? Una historia bastante esotérica asignatura en Oxford, me imagino. Las asignaturas esotéricas son las que se imparten en Oxford, respondió Juan Carlos con una sonrisa nostálgica. Luego, de repente, se puso serio.
¿Tienes idea de lo que es vivir en una sociedad basada en ¿clase, inspector jefe? ¿Condes y duques, colegios privados exclusivos, clubes londinenses, labios duros, antepasados que vinieron con Guillermo el Conquistador?
Magallanes sacudió la cabeza y luego, para su propia sorpresa, asintió. Aquí teníamos miembros del partido, de sangre alemana o no aria; no era necesario tener antepasados aristocráticos, pero ayudaba en gran medida haber estado en la manifestación de 1923 en la Feldherrnhalle de Múnich o, al menos, haberse afiliado al partido antes de 1933.
Pero tú no te uniste a nada de eso.
Tenía sangre cubana, no podía hacer nada al respecto, pero ¿la fiesta? No, gracias. Juan Carlos miraba en silencio hacia delante. A ambos lados de la calle había losas de hormigón, montones de tejas caídas y tuberías retorcidas como una escultura surrealista. Una fachada de cuatro pisos se alzaba sola, con cortinas rasgadas que ondeaban al viento como banderas. A continuación, había una zona completamente despejada de escombros con dos docenas de cabañas Nissen que se alzaban como tubos de hierro corrugado cortados por la mitad: barracas levantadas por los británicos como alojamiento de emergencia para los sin techo.
No nací con la cabeza dura, dijo finalmente el teniente. Mis padres tienen una tienda de chatarra en Lockerbie, un pequeño pueblo en el sur de Escocia. Pero no quería pasar mi vida en un lugar sin salida. Estudié mucho y gané una beca en Oxford. Entonces elegí Historia de Alemania porque estaba seguro de que tarde o temprano volveríamos a estar en guerra con vosotros. Era evidente que después de la Primera Guerra Mundial aún nos guardabais rencor. Me dije: conoce a tu enemigo, así podrás ser útil a tu país.
Parece que ha funcionado bien, murmuró Magallanes.
Juan Carlos sonrió. Al principio me pregunté si no debería haberme quedado en Berlín aquel verano de 1939. Parecía que Hitler iba a ganar. Pero las cosas fueron diferentes y aquí estoy, en Hamburgo. Puede que no me crea, inspector jefe, pero incluso en el estado en que se encuentra ahora, prefiero esta ciudad a la pocilga en la que crecí.
Tienes razón; no te creo, respondió Magallanes con cansancio. «Todo recto, a tu derecha. Ya casi estamos allí. Al menos imagino que nuestro cementerio es más grande que el de Lockerbie».
Se detuvieron junto a la puerta de entrada, baja y ancha. Antes de la guerra, el cementerio había sido un gran y hermoso parque con caminos que atravesaban y hasta las paradas de autobús. Ahora casi todos los árboles y arbustos tenían de la leña, y muchas de las tumbas habían sido cortadas. Se arruinaron porque nadie tenía la fuerza o la energía para cuidarlos, o a menudo porque simplemente no quedaba nadie.
Magallanes y Juan Carlos paseaban por un camino recto que llevaba al centro del cementerio de Öjendorf. Había un montón de tumbas frescas, las señaló el inspector jefe. Entonces se fijó en una arboleda, como un pequeño jardín dentro del cementerio, de urnas de cremación con flores al lado.
No había ninguno reciente; en estos días nadie estaba dispuesto a desperdiciar combustible caro en la quema de cadáveres. En medio del jardín era una estatua de bronce de una mujer de luto, sentada. Es increíble que aún no la hayan robado, pensó Magallanes. La estatua le hizo pensar de repente en María Eugenia, aunque no había ningún parecido facial con su difunta esposa. Se dio la vuelta para que el teniente no se diera cuenta de que luchaba por mantener la compostura. María Eugenia estaba enterrada en el cementerio de Öjendorf, pero Magallanes no podía afrontar la visita a su tumba con el teniente. No dijo nada y se limitó a acelerar el paso.
Llegaron a tiempo para ver a un pastor cansado, dos portadores de ataúdes y una tumba abierta. El suelo alrededor estaba congelado a un metro de profundidad. Magallanes se preguntó cómo se las habían arreglado para cavar un agujero; con picos en lugar de palas, con toda probabilidad.
El pastor murmuraba una oración, sosteniendo una biblia negra en unas manos azules de frío. Tenía prisa. Magallanes no pudo distinguir una palabra que dijo. Él y el teniente permanecieron en un segundo plano, mirando discretamente a su alrededor. No se veía a nadie más.
Los portadores del féretro arrastraron el ataúd hasta la tumba y lo colocaron sobre dos tablas. Luego lo abrieron y el cuerpo envuelto en una tela gris salió como si cayera por una trampilla y golpeó la tierra con un golpe sordo. En el silencio se oyó un ruido espantoso. Los dos hombres volvieron a tapar el ataúd reutilizable y se lo llevaron. Volverían a necesitarlo; eso también ahorraba madera. El pastor asintió a Magallanes y Juan Carlos y se marchó.
No teníamos que habernos molestado, murmuró el teniente, dando una palmada. Valía la pena intentarlo, dijo Magallanes. Pero su voz estaba apagada.