Por El Coloso de Rodas
La brujería cubana: El palo monte: Aproximacion al pensamiento abstracto de la Cubania, constituye quizás el estudio de mayor rigor conceptual sobre el universo simbólico y práctico de la religiosidad afrocubana. Lo distintivo de esta obra radica en que no se conforma con realizar un inventario etnográfico de ritos, gestos y objetos, como hicieron en gran medida las aproximaciones positivistas o descriptivas, sino que propone algo más ambicioso, integrar la práctica religiosa con su propia teoría filosófica. El autor parte de una premisa fundamental, a saber, que todo ejercicio ritual y todo acto de fe contienen una teoría implícita del mundo. El palero, al manipular sus objetos y pronunciar sus conjuros, no solo realiza un acto empírico, sino que participa en una construcción ontológica y epistemológica que revela las estructuras profundas de su cultura. El aporte teórico de Joel radica precisamente en concebir la religión no como un sistema cerrado de dogmas, sino como una praxis dinámica que articula ejercicios espirituales y estructuras simbólicas. La práctica religiosa, lejos de reducirse a un repertorio de costumbres heredadas, aparece como una forma de pensamiento en acción. Lo abstracto y lo concreto se entrelazan, y esa tensión revela la verdadera naturaleza de la cultura como fenómeno vivo.
Uno de los ejes centrales del libro es la noción de pensamiento abstracto. Este no se entiende como una mera elaboración mental desligada de la experiencia sensible, sino como un modo trascendente de comprender la realidad que emerge del entrecruzamiento de múltiples relaciones. Cada vínculo, cada correspondencia entre los fenómenos, abre la posibilidad de acceder a un nivel superior de sentido. La abstracción, en esta perspectiva, no niega la experiencia empírica; por el contrario, la acoge, la intensifica y la organiza en un plano de mayor complejidad. Lo singular se enlaza con lo universal y lo concreto se transforma en signo de lo trascendente. De este modo, cada acontecimiento empírico deja de ser un hecho aislado y se convierte en indicio de un orden superior. Lo abstracto aparece como el hilo que otorga coherencia a la multiplicidad y como el marco que organiza lo disperso. Esta dimensión lo acerca a lo trascendente, pues su capacidad de generar estructuras de sentido rebasa lo inmediato y apunta hacia lo invisible. En este horizonte, el pensamiento abstracto se constituye en condición de toda filosofía y de toda metafísica, porque no basta con registrar hechos, lo decisivo es descifrar las tramas ocultas que sostienen la realidad.
En esta línea, Joel propone una identificación que resulta esclarecedora. La nganga —ese caldero o prenda que concentra la fuerza vital del palero— no es un simple objeto ritual. Es, en su materialidad, la representación concreta del pensamiento abstracto. La nganga condensa la imagen de un mundo que rebasa al mundo visible y, en consecuencia, se erige como metáfora de la morfología trascendente de la cultura. Para el palero, la angustia esencial radica en la imposibilidad de acceder directamente al misterio de Inzambi, es decir, a Dios. La nganga se convierte entonces en mediación y en gramática de lo sagrado. Más allá de su estructura física, el caldero representa un intento de contener en la materia el eco de lo inmaterial. Su sentido no depende de ser cubano o universal, pues en ambos casos responde a la misma necesidad, la de establecer un contacto con lo trascendente mediante un orden simbólico.
La nganga, bajo esta mirada, es mucho más que un utensilio religioso. Es una imagen morfológica de la cultura misma, un dispositivo que permite organizar el caos del mundo y crear un orden simbólico que sostiene tanto la fe como la identidad. Joel llega incluso a compararla con las categorías que Oswald Spengler utiliza para describir la decadencia de Occidente. Así como la cultura occidental se expresa en símbolos que marcan su auge y su declive, la nganga también condensa en sí misma tanto la vitalidad como la amenaza de decadencia de la tradición que la sostiene. El caldero actúa como centro de poder religioso, pero también como metáfora de un devenir cultural que anuncia tanto su esplendor como su ocaso.
En este marco aparece la figura de Joel James como un pensador que algunos han descrito con justicia como un wittgensteiniano oculto. Su atención al lenguaje y a la práctica revela un enfoque iconoclasta que desborda las explicaciones superficiales. Dos categorías se vuelven esenciales en su pensamiento, la práctica entendida como ejercicio religioso y la regla concebida como morfología cultural. El palero no es únicamente un ejecutante de gestos rituales, sino un sujeto que habita en los límites de una regla, una gramática cultural que organiza tanto su experiencia como su visión del mundo. En este sentido, el rito no es un simple acto exterior, sino una forma de pensamiento encarnado.
La historiografía cubana de corte positivista, acostumbrada a la lógica del dato acumulativo, fue incapaz de captar esta dimensión. De allí que la obra de Joel se haya adelantado a su tiempo, incomprendida por muchos y reconocida solo por unos pocos allegados. Su aporte no consistió en describir lo visible, sino en desentrañar las estructuras ocultas de la cultura cubana.
El libro se abre con una cita de José Lezama Lima: La historia acecha la memoria. Esta elección no es decorativa, sino programática. Funciona como clave hermenéutica para comprender el conjunto de la obra. Con ella se establece que el estudio de la brujería cubana no puede limitarse a la descripción de prácticas aisladas. Se trata, más bien, de entender cómo la memoria cultural se enfrenta a las acechanzas de la historia. La brujería aparece entonces como escenario de una lucha entre fuerzas de conservación y fuerzas de disolución, entre lo que se recuerda y lo que amenaza con ser borrado. La frase lezamiana ilumina el propósito filosófico de Joel, mostrar que el pasado no es un archivo muerto, sino una energía activa que vigila, persigue y configura la experiencia del presente. La nganga, en tanto condensación de memoria y símbolo de resistencia, encarna esa tensión.
Uno de los pasajes más sugestivos del análisis de Joel es la dimensión geométrica de la nganga. El caldero, en su forma esférica, representa el cosmos en miniatura. Su redondez evoca el globo celeste y condensa la totalidad del universo en un espacio reducido. Para el palero, este recipiente no es solo un objeto donde se depositan elementos rituales, sino una esfera simbólica en la que tierra y cielo se encuentran. El caldero deviene así un espacio de inmunidad, un refugio en el que se preserva la totalidad del cosmos frente a la contingencia del mundo. Su cerramiento circular simboliza la plenitud, la autosuficiencia y la totalidad de lo sagrado. En él, el hombre experimenta su pertenencia al universo y su contacto con lo divino.
La interpretación fenomenológica que propone Joel añade una capa decisiva de profundidad. La religión no comparece como entidad autónoma ni como sustancia separada, surge más bien como efecto de un discurso clasificatorio que la reifica y la nombra desde fuera. Lo que comparece con evidencia, en términos estrictamente fenomenológicos, son prácticas, ejercicios, lenguajes y reglas. En ese horizonte existe la nganga, existen los gestos y las fórmulas del palero, existe la disciplina de su entrenamiento. Lo que hay es un sistema de prácticas que abre un espacio de sentido y que, al desplegarse, configura una gramática tácita. La nganga, entendida a la vez como regla y como práctica, se vuelve morfología cultural, no simple objeto religioso sino dispositivo de sentido que organiza la experiencia y orienta al practicante en el mundo.
Esta tesis invita a pensar la prenda como un lenguaje de altura, un código de rango olímpico que los dioses comprenden plenamente y que el palero aprende a descifrar mediante ejercicios y competencias. La experiencia del palo monte no se deja reducir a un repertorio de creencias, porque su núcleo es un conjunto de técnicas del espíritu que conforman un estilo de vida. La nganga opera como organismo de sentido, sostiene la relación entre lo visible y lo invisible, entre lo humano y lo divino, entre la temporalidad de lo cotidiano y la insinuación de lo eterno. Su eficacia no depende de una noción abstracta de lo sagrado, sino de la forma en que articula reglas, repeticiones, silencios, taxonomías de elementos y ritmos de ejecución que se aprenden en un régimen de ejercicios.
La comparación con la filosofía occidental resulta fecunda. En el segundo Wittgenstein el lenguaje no refleja el mundo como un espejo inerte, se practica en juegos regulados por formas de vida. Joel traslada con rigor esta intuición al terreno religioso. El palero no se limita a creer, participa en un juego cuyos movimientos son reglas encarnadas, entra en un sistema poético y técnico que otorga sentido a su experiencia. La nganga funciona como tablero y como partida, contenedor de piezas y al mismo tiempo gramática del juego. Lo decisivo no es la adhesión a una proposición sobre Inzambi, lo decisivo es la práctica concreta que aproxima al misterio, la competencia espiritual que moldea la atención, la memoria ritual y la disposición del cuerpo.
Desde esta óptica la nganga encarna la tensión entre lo local y lo universal. Es expresión cubana marcada por historias de traslación, por sincretismos y por redes de parentesco ritual, pero a la vez es imagen universal de la aspiración humana a contener lo inabarcable, a domesticar lo infinito con mediaciones finitas, a volver visible lo invisible sin abolir su reserva. Leída así, la prenda se vuelve metáfora de la cultura. La cultura, como la nganga, intenta dar forma a lo informe, dotar de cuerpo a lo inasible, fijar en un soporte material la memoria de lo trascendente. No porque reduzca lo sagrado a cosa, sino porque lo acoge en un dispositivo que permite habitarlo sin consumirlo.
La obra de Joel debe entenderse entonces como ensayo de filosofía cultural. La descripción etnográfica no desaparece, se reordena al servicio de una indagación sobre estructuras ocultas, reglas subyacentes y morfologías simbólicas. El método consiste en hacer visible la gramática que sostiene la práctica sin violentarla, dejar que la regla se muestre en el uso, que el símbolo se defina en el acto que lo actualiza. Esta prudencia fenomenológica evita tanto el reduccionismo del dato acumulado como la tentación de una metafísica desligada de la ejecución ritual. La nganga deviene prisma de lectura que refracta la totalidad de la cultura cubana y, por extensión, rasgos de la condición humana donde práctica, lenguaje y mundo se coimplican.
La vigencia del planteamiento se confirma al convertir el caso particular en interrogación universal. Los seres humanos parecen requerir soportes materiales para relacionarse con lo trascendente. Las sociedades parecen construir ngangas colectivas, dispositivos compartidos que instituyen orientaciones, fronteras de sentido y economías de intercambio con lo otro. La pregunta no es si esos soportes son verdaderos o falsos, la pregunta es cómo operan, qué reglas los rigen, qué hábitos instituyen, qué formas de atención y de cuidado del alma promueven. En ese registro se vuelve secundario el inventario de objetos y se vuelve central la sintaxis que los enlaza, los ritmos que los activan, la disciplina que los legitima.
La nganga se ofrece así como concepto articulador. Une práctica, lenguaje y cultura en una figura única donde el sentido no se deposita desde fuera sino que emerge en la ejecución. No es reliquia de museo ni fetiche etnográfico, es matriz operativa de mundo. Al enfatizar esta dimensión, Joel desplaza la religión del dominio de la creencia a la esfera de la praxis y deja ver la cultura como tejido de reglas que sostienen la vida cotidiana sin necesidad de proclamarse a sí mismas. La regla trabaja en silencio, la práctica la encarna, el símbolo la hace sensible. El dispositivo entero produce orientación en un territorio de potencias donde el exceso de lo sagrado puede desbordar si no encuentra forma.
Conviene entonces volver al gesto inicial que abre el libro con la sentencia de Lezama según la cual la historia acecha la memoria. No es un adorno, es una advertencia metodológica. La memoria ritual no es depósito inerte, es potencia que resiste y reconfigura lo que la historia pretende clausurar. La nganga condensa esa resistencia al convertir el pasado en forma viva, al traducirlo en regla practicable, al alojarlo en una materia que habla cuando se la activa. Allí reside su doble estatuto de archivo y ejercicio, de depósito y acto, de signo y cuerpo.
Si se busca una síntesis se puede decir que la nganga cifra una experiencia cultural y espiritual que desborda los límites de la isla. Condensa un misterio accesible solo en la práctica, representa el cosmos en su clausura esférica, contiene en su caldero una totalidad que no se agota y hace visible aquello que exige mediación para no perderse. Al insistir en esa centralidad y al recordar que la historia persigue la memoria, Joel nos obliga a replantear el modo en que pensamos cultura y religión. Lo que existe no es una abstracción llamada religión que flota sin cuerpo, lo que existe son prácticas, reglas y gramáticas. Lo que existe, en su evidencia discreta, es la nganga.