Completada en 1901, publicada en 1902 – un año antes de que Henri Desgrange inventara el ciclismo con el Tour de Francia – y ambientada en el entonces lejano futuro de 1920, El Supermacho de Alfred Jarry es una sátira sobre la obsesión entonces vigente con los récords de resistencia en todas sus infinitas variedades. El récord principal presentado es el de la virilidad sexual – nuestro héroe, André Marcueil, sostiene que «el acto de amor […] puede realizarse indefinidamente» – pero la novela también incluye un capítulo casi independiente que involucra una carrera de bicicletas de 10,000 millas, por la cual «El Supermacho» ha alcanzado su fama perdurable en círculos ciclistas.
La novela comienza en una reunión en el Château de Lurance, hogar de André Marcueil, donde -como una forma de evitar «tediosas discusiones sobre el Caso Dreyfus»- los invitados de Marcueil están discutiendo el tema de las relaciones sexuales, con Marcueil afirmando que el acto de amor puede realizarse indefinidamente. Aquellos que no están de acuerdo intentan cuantificar cuántas veces se puede realizar el acto.
Un invitado recuerda los Trabajos de Hércules en los que el rey Lisio ofreció al héroe «sus treinta hijas vírgenes por una sola noche» y los otros invitados intentan superar ese número, recordando historias del Tratado sobre la Vanidad de la Ciencia, el Corán y las Mil y Una Noches. Marcueil gana la discusión citando a Rebelais informando a Teofrasto, quien contó la historia de un indio que, «con la ayuda de cierta hierba, lo hizo sesenta y diez veces en un día, y más».
Un tiempo después de esa reunión, Marcueil convoca a uno de sus invitados de esa noche, el Doctor Bathibius, a Lurance:
«Sin prestar atención a sus gestos de duda e irritación, Marcueil le explicó lo que quería de él. Era simplemente un asunto – ‘¡Simplemente!’ exclamó Bathybius – de supervisar un intento de un ‘indio’, en el gran salón de Lurance, entre la medianoche y la medianoche, de superar el récord ‘tan célebre por Teofrasto’. El gran salón, donde se había preparado un gran lecho-diván para la ocasión, había sido seleccionado no por su tamaño sino porque una pequeña habitación adyacente recibía su luz de él a través de una pequeña ventana circular, que permitía ver todo lo que sucedía en el salón. En su retiro, ahora convertido en un cuarto de baño, Bathybius también podría realizar cualquier examen que considerara necesario para determinar la autenticidad del experimento.»
Marcueil, disfrazado como el indio, fácilmente supera el puntaje previamente reportado por Teofrasto, agregando otra docena para llevar el total a 82, y más. Su proeza culmina en la novela cuando queda atado a una máquina diseñada para convertir su virilidad casi mecánica en algo más: «Dado que este hombre se había convertido en un mecanismo, el equilibrio del mundo requería que otro mecanismo fabricara – un alma».
Entre el relato del indio de Teofrasto y el intento de superar su desempeño, El Supermacho desvía su enfoque hacia otra historia: la Carrera de Alimentación de Movimiento Perpetuo, un elemento distintivo de la novela que la consagra como una obra ciclista. La carrera es concebida a partir de la invención del químico estadounidense William Elson, quien era uno de los invitados de Marcueil en Lurance la noche en que se introduce la historia del indio de Teofrasto. Esta carrera épica abarca 10,000 millas entre París y la ciudad siberiana de Irkutsk, y de regreso, enfrentando a una locomotora de vapor y una bicicleta de múltiples tripulantes.
Es relevante destacar las raíces en la realidad de ambos aspectos de esta carrera: la Alimentación de Movimiento Perpetuo impulsando a los ciclistas y la idea de competir contra trenes. La confrontación entre el hombre y la máquina de hierro es emblemática, recordando historias como la de Mile-a-Minute Murphy, quien en 1899 cubrió una milla en menos de un minuto, compitiendo contra el viento de un tren. La historia también evoca eventos como la carrera organizada por la compañía de bicicletas EC Stearns & Co en 1896, donde una bicicleta de múltiples tripulantes desafió a una locomotora de vapor en una carrera de medio kilómetro. En una época donde los automóviles aún no dominaban, superar a un tren con una bicicleta impulsada por humanos era un logro significativo y un recurso publicitario valioso.
Ubu personifica la corpulencia como la culminación de la metafísica como una técnica planetaria y una ciencia completamente mecanizada, la ciencia de las máquinas en su ominoso frenesí. La anarquía es el detonante, o la comprensión de la técnica. Jarry propone una concepción peculiar del anarquismo: «la Anarquía Es», pero desencadena el declive del Ser en el ser de la ciencia y la técnica (el propio Ubu se convierte en anarquista para ser mejor obedecido).
Más ampliamente, toda la obra de Jarry invoca constantemente la ciencia y la técnica, se llena de máquinas y se sitúa bajo el signo de la Bicicleta: esta última no es simplemente una máquina, sino el modelo simple de una máquina adecuada a los tiempos. Y la Bicicleta es lo que convierte la Pasión como metafísica cristiana de la muerte de Dios en una carrera por etapas eminentemente técnica. La bicicleta, con su cadena y sus marchas, es la esencia de la técnica: envuelve y desarrolla, realiza el gran Giro de la tierra.
Las bicicletas de múltiples tripulantes, comunes en la época, eran utilizadas principalmente para marcar el ritmo en carreras individuales, tanto en carretera como en pista. Sin embargo, estos equipos a menudo competían entre sí, estableciendo sus propios récords de tiempo y distancia, contribuyendo así al dinamismo y la diversidad del deporte ciclista de la época.
El propio Jarry también tenía una experiencia personal, más o menos, compitiendo contra trenes. Aunque residía en París, famosamente en el piso 2½ del 7, rue Cassette, donde las habitaciones, con techos altos, fueron subdivididas horizontalmente por el propietario, dejando un techo bajo de cinco pies y medio, lo cual era «suficiente» para Jarry, que medía cinco pies y cuatro pulgadas.
Sin embargo, gran parte de su tiempo lo pasaba fuera de la ciudad mientras vivía allí. Desde 1896 hasta 1898, residió en Corbeil, al sur de París, en una casa alquilada a lo largo del Sena, compartida con amigos del Mercure de France, periódico para el que Jarry escribía. Durante ese tiempo, se dedicaba a pescar, andar en bote, montar en bicicleta, escribir y beber. Parte de sus andanzas en bicicleta incluía competir contra trenes cuando la carretera corría paralela a las vías férreas.
La distancia de estas competiciones también es digna de mención. En 1901, año en que Jarry escribió el libro, el ciclismo en carretera estaba aún en sus primeras etapas. El ciclismo en pista era mucho más popular, y las carreras por etapas apenas comenzaban a desarrollarse. Sin embargo, un logro en el ciclismo de carretera que podría haber captado la atención de Jarry fue el viaje de Charles Terront desde San Petersburgo hasta París en 1893, como un truco de promoción para la compañía de bicicletas Rudge.
Terront, quien dos años antes había ganado la primera edición de París-Brest-París, una carrera en carretera de 1,200 kilómetros, cubrió los 3,000 kilómetros entre las ciudades rusas y francesas en un tiempo «récord» de 14 días y siete horas. Su ruta lo llevó a través de ciudades como Kaunas (actualmente en Lituania, entonces parte de Rusia), Varsovia (actualmente en Polonia, entonces parte de Rusia), Poznań (actualmente en Polonia, entonces parte de Alemania), Berlín, Hannover, Colonia y Lieja. La conexión entre Jarry y Terront es evidente, ya que Terront es el único ciclista de esa época mencionado en El Supermacho.
El tiempo de Jarry fue una era de velocistas y amantes de la velocidad. Más que ser, como algunos podrían creer, una premonición del Tour de Francia, su Carrera de Movimiento Perpetuo reflejaba simplemente su entorno. Era realismo llevado al extremo.
En la época de Jarry, también había adictos a la velocidad, aunque no se denominaban así en aquel entonces. Eran consumidores de estimulantes: alcohol, cafeína, cocaína, digitalis, éter, heroína, nitroglicerina, opio, estricnina y más. La idea de una Comida de Movimiento Perpetuo era característica de su tiempo. Y aunque algunos argumenten que todos se dopaban en esa época, el desprecio por la mejora química que Jarry otorga a su personaje Marcueil era notable. Puede que no hubiera una condena moral como la actual prohibición, pero la moral existía. Respecto a la Comida de Movimiento Perpetuo de Jarry, todo lo que se sabe es que contenía estricnina y alcohol:
«‘La estricnina en dosis considerables es un estimulante conocido, pero ¿alcohol para entrenar corredores? ¿Me estás tomando el pelo?'»
Dos años después de la publicación de El Supermacho, el ciclismo francés se vio sorprendido por el descubrimiento de trampas en una carrera de bicicletas durante el Tour de Francia de 1904. Sin embargo, en El Supermacho, esa trampa ya se había presentado. El cuádruple imaginario de Jarry era remolcado por un automóvil en la oscuridad de la noche, con un tambor conectado a las ruedas girando en sentido opuesto:
«El cabo Gilbey nos hizo avanzar para que nuestra rueda delantera descansara contra el tambor; se trabaron como engranajes, y fuimos remolcados, sin esfuerzo y fraudulentamente, durante las primeras horas de la noche.»
Así era el mundo del ciclismo, el mundo del deporte, en la época de Jarry.
En ese sentido, El Supermacho resulta una lectura interesante para comprender la cultura de la época, los años previos al Tour de Francia. Sin embargo, su valor literario es escaso. Fue diseñado para impactar, y en su momento lo hizo, aunque no demasiado. Pero su poder se ha desvanecido con el tiempo. Lo más fascinante de la obra, más que su mérito literario o su aporte al entendimiento del ciclismo de aquellos años, es la historia de Alfred Jarry mismo. Hoy en día es más conocido por «Ubu Rey», un cuento protoabsurdo sobre tiranía.