El libro «Lo esencial es invisible a los ojos: el arte de narrar y pensar» se traducirá al francés

En la espléndida 75ª edición de la Feria del Libro de Frankfurt, el Gremio de Editores de España ha desplegado su audacia al anunciar la próxima traducción al francés de la obra titulada Lo esencial es invisible a los ojos: el arte de pensar y narrar. Este intrigante anuncio marca un hito de magnitud en la difusión de la literatura escrita en Miami.

El Gremio de Editores de España, en colaboración con la casa editorial encargada de la traducción, ha demostrado un compromiso firme en la divulgación de la literatura española y su habilidad para trascender las barreras lingüísticas. Esta elección recalca la vital importancia de la traducción como un puente cultural, así como la creación de nuevas oportunidades para la literatura española en el mercado francófono.

Con el eco de esta traducción propagándose, se espera que Lo esencial es invisible a los ojos: el arte de pensar y narrar atraiga a una audiencia internacional de mayor envergadura, contribuyendo de esta forma a enriquecer el diálogo literario entre España y Francia, fortaleciendo la literatura como un instrumento para explorar ideas y profundizar en la esencia misma de la vida.

Les dejo para que disfruten el Capítulo I del libro Antoine de Saint-Exupéry: Lo esencial es invisible a los ojos.

———–

Escritor, aviador: ontología fenomenológica

Este tema crucial ocupa un lugar central en la obra, exponiendo la diversidad de opiniones e interpretaciones entre los comentaristas. Las principales obras que exploran este tema son, sin duda, Vuelo nocturno y, especialmente, Piloto de guerra. Estas dos novelas cuestionan el propósito de la acción en la que el propio autor se involucra y actúan como elementos fundamentales en el conjunto de la obra, mientras que los otros libros son sus extensiones.

En su prefacio a Vuelo nocturno, André Gide aborda el tema del deber. No obstante, el término en sí es ambiguo en dos sentidos: por un lado, debe situarse en el contexto general del pensamiento de Gide, y por otro, adquiere una connotación muy específica en la obra de Saint-Exupéry. La pregunta clave es: ¿qué implica realmente este sentido del deber y en qué se basa? ¿Es un requisito innato? ¿Una capacidad de obediencia? ¿Hacia quién? ¿Hacia qué? Solo las propias obras pueden ofrecer respuestas a estas interrogantes.

Tanto Vuelo nocturno como Piloto de guerra describen situaciones en las que la acción debe ser justificada. Si las consideramos como novelas del deber, debemos concebir un deber que no es explícito ni seguro, ya que parece que nada puede garantizar de antemano el sentido de la acción. Como Saint-Exupéry afirma en numerosas ocasiones, el problema no radica en el conocimiento: no se trata de buscar un sentido o una justificación que exista previamente a la acción y que una inteligencia más aguda podría descubrir. Por lo tanto, el deber no está determinado en un ser preexistente, como sostiene el pensamiento esencialista. No existe una naturaleza, una esencia o un ser que pueda ser examinado para asegurar el significado y el valor de las acciones.

Por otro lado, Saint-Exupéry es igualmente explícito al afirmar que el sentido de la acción no se encuentra en relación a una causa específica, es decir, a un sistema ideológico que proporcionaría las razones para actuar y ser. En el contexto de los pilotos, en Vuelo nocturno, podría parecer que no se necesita ninguna justificación más allá de las órdenes de Rivière. Sin embargo, la novela, en su composición, se centra en la figura de Rivière y su propia lucha interior. A primera vista, podría concluirse que, en el caso de Rivière, la Causa (garantizar el servicio postal nocturno) es el objetivo absoluto al que sirve la acción. Sin embargo, cuando se enfrenta a la responsabilidad de la muerte de un ser humano, el propio propósito debe ser justificado. Un puente o una carta no pueden compararse con la felicidad de un hombre. Queda claro que Rivière busca algo más a través de la Causa. Además, al final de la novela, incluso antes de asegurar que el servicio postal se restablezca, lo esencial ya ha sido puesto en juego.

La novela Piloto de guerra es aún más explícita en este sentido: Saint-Exupéry describe al individuo que solo puede encontrar su realización a través de su contribución al mundo y a la historia. Las órdenes y la victoria, por las cuales ya se ha perdido toda esperanza, no son suficientes para justificar las acciones. Sin embargo, la rendición de Francia no representa para Saint-Exupéry una derrota total. A pesar de ello, se niega a permitir que nadie se desentienda del destino de su país o a simplificar la retirada como un asunto de héroes y traidores. Experimenta el acontecimiento con dolor y participa plenamente en él.

No obstante, la derrota francesa carece de un gran significado en sí misma. En medio de la derrota, uno puede justificar sus acciones. Si las acciones se hubieran justificado únicamente por una causa externa, como la defensa de la patria o la democracia, habrían perdido su sentido una vez que la derrota se volvió inevitable.

En cambio, Saint-Exupéry emerge de la derrota habiendo encontrado el significado en sus acciones. Hemos descrito la actitud de Saint-Exupéry en Vuelo nocturno y Piloto de guerra, situándola entre dos enfoques de comportamiento que estas obras constantemente intentan definir. El primero de estos enfoques podría definirse como una acción derivada del ser, mientras que el segundo sería una acción orientada al hacer.

Uno de estos enfoques caracteriza el pensamiento esencialista, mientras que el otro se acerca al marxismo. No se trata de categorizar los sistemas, sino de comprender los aspectos predominantes de diferentes formas de actuar y pensar. Si la acción proviene de un ser preexistente, simplemente examinar ese ser bastaría para determinar el sentido de la acción; la acción serviría únicamente para confirmar dicho ser. Por otro lado, la acción orientada al hacer, es decir, orientada hacia la transformación del mundo, encuentra su significado en la realidad externa y en la dirección que se pretende dar a esa realidad.

A pesar de la tentación de una acción absoluta, que se puede detectar en algunos pasajes de sus primeras obras, y a pesar del lenguaje a menudo esencialista de sus explicaciones y posiciones generales, ninguno de los enfoques que hemos descrito se ajusta completamente a la actitud manifestada en toda la obra de Saint-Exupéry. Él sitúa sus acciones en una perspectiva completamente distinta, que en realidad constituye su orientación existencial fundamental y la estructura conceptual global de su obra. Actuar para ser: «Usted nos instó instintivamente, no a conquistar, eso era imposible, sino a llegar a ser», escribió en Piloto de guerra.

Toda acción guarda relación con el mundo, pero su objetivo principal es crear el ser de la persona que la lleva a cabo. Esta es la conciencia que se aclara a lo largo de las obras y que se vuelve explícita en Piloto de guerra. En este sentido, es esta obra la que concluye el pensamiento de Saint-Exupéry, y no Ciudadela, como a menudo se ha afirmado. En el momento de la derrota francesa, Saint-Exupéry se encuentra en una situación muy similar a la del desierto: sus acciones son despojadas de todos los significados aparentes que, en tiempos ordinarios, parecían justificarlas. Entonces descubre que el sentido fundamental de sus acciones reside en sí mismo, no de manera predefinida, sino en el ser que crea en su interior.

Cuando Francia se desmorona bajo la invasión nazi, Saint-Exupéry se ve afectado, por supuesto, en la medida en que él mismo es francés. Sin embargo, puede encontrar la victoria a nivel personal, porque el significado de sus acciones se revela en el ser en el que se convierte a través de ellas.

¿Cómo es posible que el ego otorgue legitimidad a empresas si, en primer lugar, debe ser construido? En una ética de la acción, el yo no se distingue de sus posibilidades y proyectos; se moldea a través de un complejo conjunto de decisiones basadas en elecciones originales. Su verdadera naturaleza solo se desvela a través de los actos y puede ser examinada y evaluada a posteriori.

Sin lugar a dudas, la novela de Saint-Exupéry posee un valor colectivo especial que falta en la obra de Sartre. Esta carece de la profundidad de la experiencia vivida en la intimidad de la conciencia personal, que solo la expresión literaria puede proporcionar. Aun así, en ella podemos vislumbrar el sentido metafísico de la misión en Arras.

Vuelo Nocturno, en cierto sentido, se convierte en una experiencia en sí misma. El correo no justifica, por sí solo, que un hombre arriesgue su vida, pero debe mantenerse como una oportunidad para que los seres humanos den forma a su esencia a través de los actos que se les demandan. La acción se convierte en una poesía en movimiento, en lugar de ser realizada por mera obligación o en función de la propia identidad. La estructura dinámica de la obra de Saint-Exupéry está intrínsecamente ligada a esta orientación fundamental, expresada no solo en la elección ante una situación concreta, sino principalmente en un estilo de elecciones y de existencia.

Cada aspecto de su obra encarna y realiza este concepto. Desde esta perspectiva central, podemos revisar los diversos aspectos que hemos analizado anteriormente y comprender cómo se manifiestan y solo pueden ser plenamente entendidos en el universo de Saint-Exupéry. No se trata tanto de un principio que explique todo lo demás, sino de una actitud que se torna más clara y asertiva a medida que enfrenta diversas situaciones de la existencia, y cuyo avance constituye el movimiento mismo de la obra.

Además de esta orientación general, se aprecia un tono particular en la obra que refleja una actitud más o menos constante. La obra de Saint-Exupéry, ciertamente, no se dedica a explicar el mundo ni la naturaleza humana. Los críticos han señalado en repetidas ocasiones que su valor literario se ve afectado por los esporádicos intentos de filosofía que emergen en ella. En contraste con la creación formal y el pensamiento explicativo, la obra de Saint-Exupéry más bien se inclina hacia lo existencial y fenomenológico. En otras palabras, describe más que construye.

No obstante, el redescubrimiento de la relación fundamental entre el individuo y el mundo, logrado a través de la narración de experiencias vividas, apunta menos a describir una condición ontológica y más bien establece un clima ético específico. Para Saint-Exupéry, los significados transmitidos a través de la expresión literaria tienen un valor ético más que la intención de desvelar la naturaleza del ser.

En lugar de basarse en la proyección más allá de los hechos o del tiempo para construir un ideal, la obra invita a la reflexión sobre los fundamentos pre-reflexivos de la existencia, ya que estos fundamentos son esenciales para la realización personal.

Nuestra tarea consiste en comprender, bajo la luz de esta actitud existencial que guía y polariza la obra, los diversos aspectos del pensamiento de Saint-Exupéry tal como se presentan en su obra. Para él, cada acto adquiere su verdadero significado solo en el proceso de transformación del ser. Los personajes que contrastan en su obra son seres que ya no se crean a sí mismos a través de sus acciones. El individuo debe constantemente construir su propia identidad a través de los actos, convirtiendo cada acción en un acto poético. Los actos solo cobran sentido a través del individuo que se realiza, el poeta en acción.

Sin embargo, el individuo, el Hombre, solo se define a través del proceso de devenir. Por lo tanto, la relación entre la acción y el ser es fundamental en la obra de Saint-Exupéry, en contraposición a una concepción sustancialista del ser humano, donde la acción se considera accidental y se agrega a la identidad. El individuo se define en su proceso de transformación, y esta transformación solo es posible a través de una relación activa con el mundo. Por lo tanto, la superación, así como la internalización de los valores, no implica un distanciamiento de las cosas, sino más bien un compromiso activo con ellas, un acto de ser con las cosas.

La moral, esencialmente activa, que promueve Saint-Exupéry, se opone al ascetismo, que progresa mediante la mera internalización. Los modos de relación con las cosas pueden variar, pero es crucial que, en última instancia, representen un encuentro completo del individuo con su entorno. Esto es lo que significa ser humano (ser ahí, Dasein) para Saint-Exupéry: un individuo en constante proceso de transformación, cuyo devenir solo se realiza a través de una relación activa con el mundo.

El tema recurrente del sentido de la vida a lo largo de la obra expresa el anhelo de una especie de unificación de la existencia. No se trata de cambiar el mundo, como afirmó Camus: «No basta con vivir, se necesita un destino, y sin esperar a la muerte». En consecuencia, se podría argumentar que el ser humano anhela un mundo mejor que el presente.

Sin embargo, el término mejor no implica necesariamente diferente; más bien, se refiere a un mundo unificado. La búsqueda del sentido de la vida, según Saint-Exupéry, no se centra en cambiar el mundo, sino en permitir que el individuo unifique significativamente su red de relaciones con el mundo a través del espacio y el tiempo. Y esta unificación solo puede lograrse en la propia subjetividad. Es el individuo, en su proceso de transformación a través de los actos, quien confiere sentido y valor a las acciones. Como Sartre señaló, «Ser es unificar en el mundo». La búsqueda del sentido de la vida consiste en buscar las condiciones en las que los actos se llevan a cabo en una relación efectiva con la subjetividad. La obra en su totalidad proporciona al individuo una conciencia, ya sea de forma directa o indirecta (a través de los mitos), para que pueda establecer estas relaciones por sí mismo.

La intersubjetividad se despliega en perfecta sintonía con la concepción del ser humano. Nuestra relación con los demás se convierte en una suerte de danza que solo adquiere significado cuando se ejecuta en el escenario del yo. Algunas teorías han engendrado la creencia de que, en este contexto, la acción, al igual que la vocación misma, era la que primero forjaba el «parentesco humano». No obstante, al escudriñar las circunstancias que envuelven los fracasos en las novelas en términos de interacciones interpersonales, así como el significado de las experiencias personales narradas por Saint-Exupéry, llegamos a la conclusión de que los individuos solo alcanzan verdaderamente un nivel específico del ser cuando se erigen como sujetos activos y evolucionan de manera constante a través de sus actos. Por lo tanto, estar unidos es, en esencia, un proceso de crecimiento conjunto a través de la acción, y la acción solo nos amalgama en la medida en que nos da vida. A través de su actitud hacia las mujeres, Saint-Exupéry busca alcanzar y fomentar este florecimiento a través de la acción. Si rechaza la presencia de las mujeres en el destino de sus personajes, es porque estas se tornan cruciales y demandan una relación que ya no se basa en el proceso de crecimiento.

El pensamiento social de Saint-Exupéry solo puede entenderse como la expresión de su orientación fundamental. En la dialéctica de actuar para ser, él se inclina por completo hacia el ser. Es esta intención la que impregna todo el extenso poema de Ciudadela y que se asemeja tanto a su ideal de una sociedad feudal. En contraste con una amplia corriente de pensamiento productivo contemporáneo, aquí nos topamos con un pensamiento medieval: todo se subordina al ser. La insistencia, por ejemplo, en la noción de sacrificio en Ciudadela no tiene otro propósito que llevar a cabo una acción orientada a crear el ser. Saint-Exupéry no confiere crédito al concepto de hacer como generador del ser; para él, la disposición del mundo no puede, de ninguna manera, dar origen al ser; solo concibe como válido el vínculo directo entre el actuar y el ser, sin la intermediación de un universo organizado. Su rechazo a la política (que es esencialmente del ámbito del hacer, en el sentido que aquí entendemos, es decir, la organización del mundo y de la sociedad) se deriva de esta actitud fundamental.

No obstante, al mismo tiempo, debemos señalar que en una obra que evoca la amistad y la solidaridad, es la ética individual la que ocupa el lugar del pensamiento social. Resulta paradójico que en una obra en la que los valores de fraternidad a menudo coronan experiencias que se desarrollan en un plano estrictamente personal, donde la amistad se reconoce como una de las dimensiones fundamentales de la existencia, las condiciones y el significado de la intersubjetividad sean tan poco explícitos. Al formular su pensamiento sobre el ser humano y su realización, Saint-Exupéry ha tejido toda una red de imágenes y símbolos que corrigen sus afirmaciones abstractas.

No hay un simbolismo propio en su obra que refleje las declaraciones generales sobre la fraternidad y la responsabilidad al expresar las relaciones con los demás. Esto puede explicar por qué este aspecto de su dialéctica existencial a menudo resulta vago e insatisfactorio. Aparte de la imagen del imperio que se encuentra en el centro de Ciudadela, las relaciones intersubjetivas solo aparecen en segundo plano, como en Piloto de Guerra, donde la afirmación de la solidaridad solo surge una vez alcanzada la conversión personal. Y la imagen del imperio en sí misma es muy ambigua. No existe una auténtica intersubjetividad en Ciudadela; solo hay un monarca que guía a su pueblo. Esto se aleja mucho de la congregación y la unión de las libertades.

En todas las experiencias que culminan en fraternidad, como la misión a Arras, la caída en el desierto, el encuentro con los anarquistas en Barcelona, los relatos dedicados a los compañeros, nos damos cuenta de que la preocupación, el problema fundamental, es en primer lugar individual, y que las declaraciones de amistad y solidaridad pueden expresar un sentimiento sincero por parte del autor, pero que, en relación con las situaciones que deberían justificarlas, a menudo parecen gratuitas.

El sujeto en proceso de desarrollo a través de sus acciones (Dasein), aquel que solo es lo que sus acciones logran hacer en él, se encuentra en una posición radicalmente diferente con respecto al mundo y a sí mismo en comparación con aquel que ya está realizado, tal como lo concibe la tradición esencialista. Las cosas ya no son objetos de posesión o conocimiento para él, como lo son para aquel que ya está definido; primero deben integrarse en el proceso de desarrollo. Entonces, el conocimiento se vuelve esencialmente activo. Todas las relaciones con el mundo deben tener un significado que reside en el ser que se está construyendo. La distinción entre inteligencia y Espíritu no se reduce a la oposición kierkegaardiana entre el sujeto, que es primordialmente interioridad, y el sistema. En la obra de Saint-Exupéry, la crítica al conocimiento aparece principalmente como la oposición entre la subjetividad activa y una forma de conocimiento que se apoya en la estaticidad asegurada por la naturaleza humana.

Es evidente que, en este contexto, los medios comunes ya no son suficientes para expresar el tema. Estos fueron diseñados para un ser consumado. El ser humano de Saint-Exupéry, por el contrario, es esencialmente incompleto. Por lo tanto, es comprensible que la angustia se convierta en un componente ontológico del ser humano. Aquel que ya es está en una posición segura: avanza solo en relación con lo que ya es. Pero aquel ser que solo existe a través de la acción debe orientarse. No puede ser definido de antemano; está en constante devenir, y su devenir es su preocupación, ya que también es la conciencia de su propio ser. «En su universo, sólidamente construido, no había una proposición que quedara sin tocar, sino que estaba conectada a una estructura que formaba un sistema conceptual perfectamente coherente», dice Pierre Chevrier en su prólogo a la biografía de Saint-Exupéry.

Por nuestra parte, hemos tratado de mostrar la cohesión de la estructura conceptual, que es menos un sistema que un enfoque, menos una aventura del pensamiento que una búsqueda, en el sentido de Germaine Brée, es decir, una búsqueda que siempre permanece bajo la superficie. El aspecto auténticamente personal de esta búsqueda es, sin embargo, mucho más reconocible en la invención literaria que en la expresión conceptual en sí.