Por Pericles
Hace algunas décadas, el crítico literario estadounidense de origen francés George Steiner diagnosticó a la cultura occidental una especie de enfermedad: Argumentó que habíamos perdido nuestra capacidad de entender la tragedia. Por supuesto, esto podría parecer una afirmación extraña viniendo de un hombre que había escapado por poco de la peor atrocidad del siglo XX. De hecho, como uno de los dos únicos estudiantes judíos de su escuela francesa que sobrevivieron al Holocausto, la crueldad de la civilización moderna nunca estuvo lejos de la mente de Steiner.
No, cuando Steiner anunció lo que llegaría a llamar «la muerte de la tragedia», no estaba negando que el mundo moderno había hecho posible la angustia humana a escalas que antes eran inimaginables. Es decir, no estaba diciendo que las cosas malas habían dejado de ocurrir. Más bien, entendía que la tragedia tenía un significado más profundo que la mera agonía.
En su día fuimos el pueblo de Esquilo y Shakespeare, argumentó Steiner: gente que sentía en sus huesos -y cuyo arte reflejaba- la creencia de que el mundo estaba lleno de opciones imposibles, de retos insuperables. Esta convicción es el núcleo de la sensibilidad trágica tal y como la entendía Steiner: Una cultura trágica aceptaba la existencia de problemas -imposibles de resolver, inmunes a la razón o al ingenio- que simplemente había que soportar.
Es este fatalismo trágico, esta sensación de que hay obstáculos que al final son insuperables, lo que Steiner creía que Occidente había perdido al encorvarse hacia la modernidad. Siglos de progreso en la política, la teología y la ciencia nos habían convencido de que el mundo, rehecho a nuestra imagen, se inclina inexorablemente hacia la justicia: Destronamos a los reyes e instalamos gobiernos por el pueblo. Hemos sustituido a un Dios de retribución y guerra por un Dios de justicia y misericordia. Abandonamos la magia y todo su capricho en favor de la tecnología y toda su certeza. Y, por fin, abandonamos a los viejos héroes -personas como Antígona o Hamlet, que sufrieron mucho y fracasaron- y, en su lugar, valoramos a los que se sobreponen, a los que triunfan, a los que nunca se les cruzan las estrellas y solo se elevan.
He pensado mucho en Steiner en las últimas semanas. Ha sido un mes trágico, y también uno lleno de héroes. Desde finales de febrero, hemos sido testigos de cómo los ucranianos luchan por su libertad en una de las primeras guerras sin ambigüedades morales desde la Segunda Guerra Mundial. En nuestras televisiones, los agricultores remolcan los tanques rusos con equipos agrícolas. Famosos boxeadores toman las armas para proteger su ciudad. Los defensores de una isla -ahora conmemorada en un sello postal- mandan a paseo a un buque de guerra ruso. La historia es la de David y Goliat. Salvaje y desafiante y lleno de justa rebeldía. Y millones de personas en todo el mundo han sintonizado para ver lo que sucede en tiempo real, cada acto de rebelión ucraniana sólo consolida la opinión global de que Rusia debe ser detenida, cueste lo que cueste.
Sin embargo, por muy inspiradora que sea la resistencia ucraniana, cuanto más observo los acontecimientos en Europa del Este, más me preocupa que malinterpretemos lo que estamos viendo en nuestras pantallas. Me preocupa que muchos de nosotros esperemos que esta sea una historia moderna: una en la que el bien prevalece, el mal es vencido y los invasores son rechazados a las puertas de la ciudad. Y también esperamos que Estados Unidos tenga un papel decisivo para hacer posible esta victoria: que Occidente en general, y Estados Unidos en particular, puedan actuar, deben actuar, para lograr el triunfo del heroísmo en Ucrania.
Sin embargo, me preocupa que lo que tenemos ante nosotros no sea una historia moderna en absoluto, sino una que pertenece a un género más antiguo, una tragedia del tipo que hemos perdido la capacidad de contemplar o comprender. Me preocupa esto, porque la amenaza de la guerra nuclear hace imposible el heroísmo. Y me preocupa que esa misma amenaza haga que el heroísmo pueda ser finalmente trágico.