Por La Máscara Negra –
Una novela por encargo. En una ciudad en ruinas, ocupada por los británicos que la bombardean, Brigitte Hamburg vive el invierno más frío que se recuerda de 1947. Los alimentos y las provisiones están racionalizados; los refugiados y los sin techo se apiñan en búnkeres de hormigón y en chozas destartaladas; el mercado negro está muy extendido. Un asesino anda suelto y todos los intentos de encontrarlo han fracasado. Antonio Magallanes, un policía de carrera con un pasado trágico, está preocupado por la desaparición de su hijo y está decidido a encontrar al asesino.
La frustración y la ira en aumento, en una ciudad ya tensa, Magallanes se encuentra bajo una presión cada vez mayor para averiguar por qué -tras la ola de atrocidades, el sombrío pasado nazi y los sombríos intentos de sus compatriotas españoles de recrear un país desde el apocalipsis- alguien todavía tiene estómago para asesinar.
Capítulo 2
Una mujer joven. Magallanes la situó entre los 18 y los 22 años, 1,60 metros, pelo rubio, medio largo. Ojos azules mirando a la nada.
«Bonito», murmuró Julio, que se había acercado a él. Magallanes miró fijamente al policía hasta que se revolvió, y luego volvió a mirar al cadáver. No tenía sentido avergonzar a su joven colega; el chico solo trataba de ocultar sus nervios.
«Baja al hospital y preséntate», le dijo. Luego, Magallanes se agachó junto al cadáver, con cuidado de no tocarlo ni los escombros sobre los que yacía, como si estuviera extendido en una cama.
Parece un montaje, pensó Magallanes instintivamente. Pero al mismo tiempo ella había estado bien escondida, detrás de la pared y de unos cuantos montones de ladrillos más altos. Por lo que pudo ver, su cuerpo parecía no tener marcas, ni siquiera un rasguño o un moratón, sus manos estaban impecables. No se resistió, pensó. Y esas no son manos de obrero; no se trata de un limpiador de escombros, ni de una empleada doméstica, ni de un trabajador de fábrica.
Su mirada bajó lentamente por su cuerpo. Vientre plano, una línea en el lado derecho: una vieja cicatriz de apendicitis bien curada. Magallanes sacó su cuaderno y lo anotó. Lo único que pudo ver fue una marca alrededor de su cuello, una línea de color rojo oscuro en su piel pálida, de apenas tres milímetros de ancho, a lo largo de todo el cuello a la altura de la laringe, más perceptible en la izquierda que en la derecha.
Parece que la han estrangulado. Tal vez con un cordón estrecho, dijo Magallanes a los dos uniformados temblorosos, mientras anotaba sus observaciones en su cuaderno. Echad un vistazo a ver si encontráis algún cable por ahí. O un cable de algún tipo.
La pareja rebuscaba hoscamente entre las ruinas. Al menos estaban fuera de su camino.
No creía que ninguno de ellos fuera a encontrar nada. Había algunas líneas oscuras en la escarcha que sugerían que algo podría haber sido arrastrado hasta aquí, pero por desgracia uno de los desaliñados uniformados las había pisado. Probablemente el asesino mató a su víctima en otro lugar y la arrastró hasta aquí.
«Bonito cadáver», dijo alguien detrás de él. La voz gutural de un fumador empedernido. Magallanes no necesitó darse la vuelta para saber quién estaba detrás de él.
Buenos días, doctor Piñeiro, dijo poniéndose en pie.
«Qué bien que hayas venido tan rápido».
El doctor Piñeiro – mediano, calvo, de ojos oscuros y grandes detrás de sus gafas redondas con montura de cuerno- no se molestó en sacar el reluciente cigarrillo British Woodbine de entre sus labios azules mientras hablaba.
«Parece que no era necesario que me diera prisa», murmuró. Un cuerpo desnudo con este frío, podría haber tardado un par de horas más.
«Congelado rígido»
«Mejor conservado que en la morgue». No va a ser fácil establecer la hora de la muerte. En las últimas seis semanas la temperatura no ha subido por encima de menos 10. Podría haber estado tendida aquí durante días y seguir pareciendo tan fresca como una margarita.
«Fresca como una lechuga no es exactamente, como describiría su estado actual», refunfuñó Magallanes. Miró a su alrededor. La Baustrasse había sido una vez un barrio obrero, con decenas de edificios de viviendas, de color marrón rojizo, construidos con ladrillos, de cinco plantas, bien cuidados, con árboles a lo largo de la calle. Aquí habían vivido artesanos, trabajadores manuales y comerciantes. Ahora todos han desaparecido.
Magallanes no podía ver más que un paisaje de muros caídos, tocones de árboles quemados, montones de escombros. Sólo un edificio seguía en pie, a la derecha, al final de la calle: el edificio amarillo de la Fundación San Mateo, un orfanato. Preservado de la lluvia y las bombas como por un milagro.
«Dos chicos de la casa encontraron el cuerpo», dijo
uno de los uniformados, señalando el edificio.
Magallanes asintió. Muy bien. Hablaré con ellos en breve. Y eso, doctor, facilita un poco su tarea de determinar la hora de la muerte. Si hubiera estado aquí durante algún tiempo, los muchachos del hogar la habrían encontrado hace mucho tiempo.
Le gustaba el patólogo. El nombre del hombre -que se pronuncia Vitico- le había convertido en el centro de las bromas en los años posteriores a 1933, en su mayoría referencias amenazantes a sus orígenes polacos. Piñeiro trabajaba rápido. Era un soltero cuyas dos únicas pasiones eran los cadáveres y los cigarrillos.
«¿Piensas lo mismo que yo?», preguntó el médico.
¿Violación?
Vitico asintió. Joven, guapa, desnuda y muerta. Todo encaja.
Magallanes movió la cabeza de un lado a otro. A 20 grados bajo cero, hasta el violador más loco podría preocuparse por su herramienta favorita. Por otro lado, podría haber hecho el acto en un lugar más cálido.
Señaló con la cabeza las marcas de arrastre. «Ella acaba de ser puesta aquí»
Únicamente sabremos más cuando la pongamos en mi mesa de disección, respondió alegremente el patólogo.
«Pero no su nombre», murmuró Magallanes para sí mismo. ¿Y si el asesino no la desnudó por lujuria asesina? ¿Si no como una decisión fría y calculada? Una mujer desnuda en medio de unas ruinas en las que nadie ha vivido durante años: No va a ser fácil identificarla.
No tardó en aparecer el oficial de la escena del crimen. También era el fotógrafo oficial de la policía; el CID no tenía suficientes especialistas capacitados. Magallanes señaló las marcas de arrastre.
El fotógrafo se inclinó sobre el cuerpo. Cuando se disparó el flash, Magallanes vio de repente en su mente el fuego antiaéreo de las carreteras, las bengalas de paracaídas brillantes que caían lentamente y que los primeros aviones británicos utilizaban para marcar objetivos para los bombarderos que venían detrás. Se obligó a cerrar los párpados. No olvide las marcas de arrastre, le dijo al hombre de nuevo. El fotógrafo asintió, en silencio; Magallanes había sonado más enfadado de lo que pretendía.
Finalmente, hizo que la policía trajera a los dos jóvenes que habían encontrado el cuerpo: apenas diez años, pálidos, con los labios azules, temblando, y no solo de frío. Huérfanos. Magallanes se preguntó por un momento si debía jugar a ser un policía severo, y rápidamente decidió no hacerlo. Se inclinó hacia ellos, les preguntó sus nombres con voz amable y les dijo que no había que asustarse por estar en la calle tan temprano.
Cinco minutos después sabía todo lo que había que saber sobre el caso.
La pareja había salido antes del desayuno a buscar ametralladoras o cartuchos de fak. Todos los días había niños que encontraban munición viva entre los escombros, pero no tenía sentido avisar a los dos. Magallanes pudo recordar su propia infancia. Él habría hecho exactamente lo mismo. ¿Y de qué habría servido que algún adulto le hubiera dicho que no lo hiciera? En cambio, les preguntó si salían a menudo a buscar cosas. Los dos no dijeron nada durante un rato, y luego sacudieron la cabeza con vacilación: no, era la primera vez. Ninguno de los otros niños lo había hecho nunca. La Fundación San Mateo acababa de empezar a acoger niños de nuevo. Magallanes tomó los nombres de los dos niños y los envió de vuelta al orfanato.
«Maldita sea, es una pena que acaben de mudarse aquí», dijo, mirando al patólogo que observaba cómo dos porteadores se llevaban el cuerpo en una camilla.
Quiere decir que no tiene a nadie que demuestre que el cuerpo fue dejado aquí anoche. «Tiene que depender de mí», dijo el Dr. Piñeiro con toda naturalidad, aunque había una nota de satisfacción en su voz.
Magallanes lanzó una mirada interrogativa al hombre de la escena del crimen, que recorría el terreno en círculos cada vez más amplios.
Nada; respondió. No hay trozos de ropa, ni siquiera una colilla, ni huellas de pisadas, ni de dedos, y desde luego no hay trozos de cable.
Pero revisaremos toda la manzana en ruinas.
En ese momento, Julio llegó trepando por los escombros, un poco sin aliento. «Esos malditos médicos del hospital…», comenzó.
Ahórrame los detalles, dijo Magallanes, desechando lo que el hombre tenía que decir con cansancio. ¿Lo has conseguido o no?
«Sí, después de una larga discusión», dijo el joven policía, con un enfado reprimido en su voz.
¿Y?
El policía lo miró por un momento como si no supiera lo que quería decir, y de repente lo entendió: «Nosotros -usted, quiero decir- tenemos que presentarnos ante Leopoldo Luis en cuanto terminen aquí».
Magallanes no respondió. Leopoldo Luis había sido nombrado jefe de la CID el año anterior. Tenía 46 años cuando los británicos lo nombraron, era joven para el cargo. En los días marrones, bajo los nazis, se le había considerado socialdemócrata y, por ello, desapareció durante parte de 1933 en el campo de concentración de Fuhlsbüttel, aunque luego se le dejó en paz. Tras su nombramiento, había limpiado a todos los nazis e insistió en la precisión y el profesionalismo de todos sus oficiales. Magallanes se preguntaba por qué Leopoldo quería verle justo al principio de una investigación. No era propio de él. Debe ser algo importante, pensó. ¿Pero qué? En voz alta le dijo a Julio: «Vamos a echar un vistazo por aquí durante un rato». Luego volveremos al cuartel general Primigenios.
El inspector jefe giró sobre sus talones. Ruinas por todas partes. Lo único que había, más allá de la vía férrea, a varios cientos de metros, era el enorme cubo de hormigón del búnker de Eilbek: un monolito de siete pisos de altura con paredes de hasta seis metros de grosor. Los nazis habían construido casi siete docenas de búnkeres de este tipo durante la guerra. Habían sido el único refugio para decenas de miles de personas durante los incesantes bombardeos. Eran fortalezas indestructibles y sin ventanas, alojamientos de emergencia para aquellos cuyos hogares habían sido bombardeados, para los refugiados y otras personas que no tenían dónde ir. Nadie sabía con certeza cuántas personas vivían en ellos, apiñadas en un ambiente asqueroso de ruido, suciedad y su propio hedor.
Bueno, nadie habrá visto nada desde sus ventanas, eso es seguro -dijo el joven policía, siguiendo la mirada de Magallanes.
«Si tuviera que vivir en uno de esas mierdas», gruñó el inspector jefe, «únicamente iría allí para dormir y pasaría el resto del tiempo al aire libre, incluso con estas temperaturas».
Julio se dio cuenta de lo que pensaba el inspector jefe. Podríamos conducir la mayor parte del camino hasta allí, dijo, apenas emocionado por la idea. Bien, dijo Magallanes. Vamos a tener una pequeña charla con la gente del búnker.
Volvamos a través de los escombros, a través de las vías del tren, y luego a lo largo del terreno baldío de la carretera, conduciendo con cuidado para evitar los obstáculos. Tardaron casi un cuarto de hora en pasar por los adoquines de la pequeña Von-Hein-Strasse, que parecía aplastada en la tierra por el gran volumen del búnker. Magallanes se bajó del Mercedes y miró a su alrededor. Junto al búnker solamente había ruinas, pero enfrente, milagrosamente conservados, se encontraban dos grandes talleres de reparación de automóviles: unos enormes barracones, cerrados por el momento, ya que no había coches que reparar. Detrás de ellos había un pequeño parque al lado de un arroyo, aunque la mayoría de los árboles habían sido quemados o cortados hasta los tocones por gente que buscaba madera.
El viento del noreste sopló en su cara. Un hombre con una sola pierna que se balanceaba con muletas, caminando contra el viento, desapareció en el búnker. Magallanes le siguió. La entrada era una pequeña caseta de hormigón amurallada junto al gran cubo de hormigón. La puerta de acero aún tenía un cartel con instrucciones de advertencia de ataque aéreo. En el interior había una escalera de caracol de acero, y un aire como el de un submarino: pesado, húmedo y sofocante. El agua corría por las fisuras del hormigón. Apestaba a sudor, desinfectante, ropa húmeda, carbón y moho.
Las escaleras conducían al núcleo del búnker. Subió un piso hasta donde un número romano en pintura al óleo sucia en una puerta de acero marcaba el primer nivel. Magallanes miró la línea de pintura garabateada, la pintura pálida y derretida que a la luz de una bombilla desnuda de 5 vatios parecía un tejido humano cicatrizado.
Más allá de la puerta se extendía un laberinto de paredes hechas de toscas tablas de madera, con las que los habitantes separaban sus diminutos apartamentos, cada uno de los cuales albergaba a cuatro, seis o incluso más personas. Había chaquetas e impermeables mojados colgados de los clavos. En algún lugar, a lo lejos, un niño lloraba desconsoladamente.
Yo me encargo de este piso, tú del siguiente, le dijo a Julio.
Después de eso, nos turnaremos hasta que hayamos recorrido todo el búnker. Pregúntales a todos si notaron algo cerca de donde se encontró el cuerpo. Cualquier cosa, no importa lo trivial que sea. Y no les preguntes solo por las últimas 24 horas, sino por los últimos días. Es posible que el cuerpo haya estado allí un tiempo. Si alguien se niega a hablar, presiónalo. A mucha de esta gente del búnker no le gusta hablar con nadie, y menos con la policía.
Julio sonrió, chasqueó los talones y puso la mano derecha en su porra. Magallanes se dio cuenta, pero no dijo nada. Estaba demasiado cansado para ponerse a hacer de niñera de policías uniformados demasiado entusiastas.
Magallanes golpeó las tablas de madera del primero de los apartamentos, que en realidad eran más bien conejeras. No hubo respuesta. Tiró apartó un trozo de tela sucia que había colgado para cubrir la entrada. En el interior había una camilla de la Wehrmacht que hacía las veces de cama, sostenida por dos cajas de fruta de madera; en el suelo había ropa sucia y en la pared un certificado de fin de estudios, con el papel amarillo y roto. Sobre una sábana de la camilla yacía un joven demacrado que roncaba. Magallanes le sacudió el hombro. El chico gimió y se volvió hacia la pared, sin abrir los ojos. Apestaba a licor casero, evidentemente borracho. Magallanes le dio un golpe en el hombro, pero no reaccionó.
Únicamente gruñó. No tenía sentido.
Probó la siguiente conejera. Vacía. Luego la siguiente. Golpeó la tabla desnuda.
Si buscas un lugar para dormir, prueba en la puerta de al lado, gritó una voz ronca. Ya no hay nadie allí. Pero no dejes que el alcaide te atrape y no hagas ruido.
La policía, la brigada contra el crimen, respondió Magallanes, y apartó un viejo y pesado abrigo que cubría la puerta. Era de piel de aceite, probablemente de marinero. Contra la pared de enfrente había un par de literas oxidadas sin colchón. En la cama inferior había una manta arrugada y una vieja mochila que obviamente se utilizaba como almohada. A la cama de arriba le faltaba la cincha metálica sobre la que normalmente se apoya un colchón. En su lugar había un par de tablas colocadas a lo largo de la estructura como una especie de estante, con una vieja bolsa de lona de marinero tan llena que en cualquier momento Magallanes pensó que la tabla sobre la que reposaba cedería y vaciaría su contenido sobre la cama de abajo. Frente a las literas había un antiguo sillón, de tela rasgada de un color indeterminado, con el respaldo cubierto de hollín. En el sillón estaba sentado un hombre al que Magallanes habría atribuido inicialmente unos 70 años. Luego lo miró más de cerca y cambió de opinión.
Pelo gris hierro, sin lavar durante semanas. Unas gradas grasientas que le llegaban hasta los hombros. Un halo blanco de caspa en los hombros, como la nieve contra su grueso jersey de lana azul marino. Pantalones oscuros y pesadas botas de trabajo con tacón de hierro.
Un hombre que alguna vez debió ser grande y fuerte. Sus músculos, todavía impresionantes, podían verse bajo su piel arrugada y floja. Tenía los ojos azules, las cejas pobladas y una cicatriz tan ancha como un dedo que iba desde la comisura izquierda de la boca por la mejilla hasta el cuello, detrás de una oreja. A pesar del frío, llevaba las mangas de la camisa remangadas, lo que dejaba al descubierto los tatuajes azules de sus antebrazos: un ancla, una mujer desnuda, una palabra que Magallanes no podía leer. Un marinero encallado, pensó el inspector jefe.
Puso una mano en la empuñadura de su pistola mientras con la otra sacaba su carné de policía.
Casanova, dijo el hombre, sin levantarse. No había otro sitio donde sentarse, excepto en la litera inferior, lo que a Magallanes no le apetecía. Así que se quedó de pie mientras le decía al hombre que habían encontrado el cuerpo desnudo de una mujer en las cercanías.
¿Qué tiene eso que ver conmigo? Casanova le interrumpió antes de que pudiera terminar.
¿Estuviste en la Baustrasse durante los dos últimos días? ¿O cerca de la estación Landwehr? ¿Viste algo sospechoso? Casi nunca salgo. Hace demasiado frío. Estoy como hibernando aquí en este búnker. Tan pronto como el puerto esté abierto y los ingleses dejen entrar los barcos adecuados de nuevo, me iré de aquí. Hasta entonces, estoy en cuclillas en este basurero tratando de moverme lo menos posible.
Magallanes describió a la víctima tan bien como pudo. ¿La reconoces?
Casanova soltó una carcajada. Conozco a muchas jóvenes desnudas.
Algunas cuestan más que otras. Podría ser cualquiera de ellas, por la forma en que la describes.
El inspector jefe respiró profundamente, a pesar del aire viciado. ¿Hay alguna joven que haya vivido aquí?
Me encontré con un chico mayor, dijo Magallanes, que entró en el cubículo de su vecino para dormir y arrancó dos papeles de la pared: dibujos de niños. Cuando le pregunté por qué lo había hecho, se limitó a decir que odiaba todo lo que hiciera más agradable el búnker.
Nadie admite haber visto nada en las ruinas de enfrente, dijo Julio. Nadie admite haber estado allí recientemente. Nadie notó nada sospechoso. Nadie conoce a ninguna joven.
Los habría arrestado a todos ¿Por qué? Ya están en la cárcel; dijo Magallanes con cansancio, golpeando con una mano el muro de hormigón. Nadie me ha dicho nada sensato.
Yo les creo. Creo que son pocos los que salen’. Parece que no tenemos testigos, inspector jefe.
Ya era casi mediodía. Magallanes estaba hambriento y cansado. Al menos es bueno que no tenga que hablar, pensó.
Julio condujo el Mercedes entre más montones de escombros, el pesado vehículo chocando con los baches. Magallanes tuvo que agarrarse con fuerza para no salir despedido de su asiento.
«Lo siento», dijo el joven policía, con el ceño fruncido por la concentración. Mejorará en un momento.
Y, efectivamente, en los distritos de la Ciudad Vieja y la Ciudad Nueva se habían despejado amplias zonas de las calles principales. Magallanes se recostó en su asiento y cerró los ojos hasta que llegaron a la jefatura de policía.
El alto edificio de la Karl-Muck-Platz era un coloso de piedra arenisca construido en los años veinte: piedra marrón rojiza con ventanas blancas, moderno, sin chimeneas. Era la sede de una compañía de seguros hasta que, después de la guerra, se instaló la brigada criminal de la policía.
A la mayoría de los oficiales no les importaba mucho el lugar, aunque apreciaban el hecho de que estuviera prácticamente intacto. Las ventanas que cerraban bien eran una rareza en Hamburgo en esos días. A Magallanes le gustaba el edificio porque era todo lo contrario a la gran sala de conciertos neobarroco de enfrente, como si la brigada criminal quisiera demostrar la fuerza y el orden de la policía frente a la frivolidad desenfadada.
Magallanes se despidió bruscamente de Julio y bajó del Mercedes. El edificio tenía un pórtico con diez poderosas columnas cuadradas. Los azulejos lacados en azul, blanco y amarillo formaban un dibujo en el techo, un pequeño toque de color oculto en una ciudad gris.
El vestíbulo también estaba decorado con escudos y figuras alegóricas de cerámica, entre ellas un elefante de bronce de tres metros de altura que ni siquiera los requisadores de materia prima nazis se habían atrevido a tocar.
Los muchachos de la brigada criminal lo apodaron «Anton». Sobre la puerta, la figura de una mujer joven sostenía una maqueta dorada, marrón, azul y blanca de un engranaje, el famoso barco comercial de fondo plano de Hamburgo y la Liga Hanseática. Algunos oficiales la llamaban «la novia del marinero», a no ser que estuvieran de mal humor y se convirtiera en la puta del puerto.
Magallanes no tenía ni idea de lo que la figura había querido simbolizar originalmente simbolizar. Atravesó las puertas dobles de la sede, lo suficientemente grandes como para que pasara un velero. Luego subió cojeando las escaleras con su dibujo rojo, marrón y blanco marcado en interminables baldosas pequeñas que, cada vez que las subía, le recordaban la piel de alguna serpiente gigante.
Finalmente, llegó al sexto piso, y a la habitación 602. Su despacho. En la antesala, medio oculta tras una gran máquina de escribir negra, Josefina E, su secretaria, estaba sentada en una silla que parecía que iba a derrumbarse en cualquier momento. Magallanes la saludó, obligándose a sonreír. No era necesario contagiar su mal humor a nadie más, únicamente porque había visto un cadáver desnudo a primera hora de la mañana.
Le gustaba Josefina. Era rubia, de ojos azules, optimista y ligeramente regordeta. Solamente Dios sabe cómo mantiene tanta carne en las costillas con las raciones de comida, pensó Magallanes.
Siempre estaba llena de energía, a pesar de ser una viuda de guerra. En 1939 se había casado con uno de los soldados que eran enviados al frente; poco después llegó un hijo. Su marido estaba desaparecido desde 1945 y los compañeros que volvían de la guerra le habían dicho que había muerto en combate. Pero como no se había confirmado formalmente que era viuda, no recibía ninguna pensión de viudedad. Magallanes sabía que el salario mínimo que recibía de la policía no era suficiente para mantenerla a ella y a su hijo y que de vez en cuando tenía que traficar en el mercado negro. Hizo la vista gorda.
«El jefe quiere verte», dijo con un guiño. Me he enterado de lo del cadáver, añadió en un susurro.
Pronto se corre la voz; Magallanes gruñó.
Abrir un nuevo archivo. Víctima de asesinato desconocida. Escribiré el informe más tarde. Y pon una solicitud de autopsia en la oficina del fiscal. El Dr. Piñeiro lo sabe todo.
Su secretaria apartó la mirada. Me temo que va a tener que deletrear eso por mí,’ gimió. Nunca puedo recordar su nombre. Magallanes escribió el nombre del patólogo en un papel y buscó en vano un espacio libre en su pequeño escritorio para dejarlo, incluso lo clavó en la pared detrás de su escritorio. Incluso lo pegó a la pared detrás de su escritorio. Estoy con el jefe si alguien pregunta, dijo, cerrando la puerta tras de sí.
Unos minutos más tarde se encontraba en el despacho del jefe de la policía de Hamburgo. Gilberto Fuentes era un hombre de estatura media, con cara redonda, pelo ralo y una sonrisa agradable. Podría haber sido tomado por un amable y deferente empleado de correos de provincias.
Y más de un agente de policía -y de un delincuente- había cometido ese error en su primer encuentro. Fuentes tenía unos ojos agudos y rápidos y unos hombros demasiado anchos para una persona corriente. Aunque Magallanes admiraba a su jefe, desconfiaba de él. «Siéntate, Magallanes», dijo Fuentes, señalando con la cabeza una silla de madera ante su escritorio. Ambos llevaban todavía sus abrigos de invierno; la temperatura en la oficina era de La temperatura en el despacho era de 0ºC como máximo.
«¿Café?», preguntó el jefe de policía. El de siempre, pero al menos está caliente.
Magallanes asintió agradecido y se calentó las manos en la taza de esmalte.
Fuentes señaló con la cabeza un papel que había en una bandeja de archivo sobre su escritorio: «La cifra del año pasado», dijo. En 1946 hubo 29 asesinatos, 629 atracos, 21.569 robos graves y 61.033 robos cotidianos. Para ser más precisos: esos son los delitos que se denunciaron. A esto hay que añadir las violaciones, los asaltos y el contrabando en todas sus formas. «Crímenes de pobreza», lo llama el fiscal. Y me temo que tiene razón. También me temo que 1947 no será mejor, sobre todo con un invierno como este».
Magallanes asintió. Un par de días antes, una patrulla de la policía se había topado con dos diputados con carne de matadero del mercado negro. Los culits, dos antiguos trabajadores esclavos polacos, habían abierto inmediatamente fuego con sus armas. Uno de los policías murió y el otro sigue en estado crítico en el hospital. Los culpables fueron detenidos y un tribunal militar británico los condenó a muerte. Ahora esperan que se ejecute la sentencia.