¿Dónde queda Dios, y qué es la fe?

Por Sebastian Kleins-chmidt

Unión del arte y la fe: El nacimiento de Cristo en un cuadro de Abraham Bloemaert (siglo XVII)

¿En qué dimensión nos hallamos al sumergirnos en la música?, indagaba el pensador Peter Sloterdijk. No aludía a la física locación de un auditorio o templo, sino a la geografía de nuestro espiritu.

Consideremos este misterio en el ámbito de lo sacro, y más aún, apliquémoslo a Johann Sebastian Bach. Al dejarnos llevar por sus oratorios, pasiones y cantatas –obras de quien es apodado el quinto evangelista, cuyas melodías son un testimonio irrefutable de lo divino–, ¿en qué coordenadas del espíritu nos encontramos? Me atrevo a proponer: en el cielo, pero con la mente en la tierra; en la tierra, soñando con el cielo; en la eternidad, anclados al presente; en el presente, con un pie en la eternidad; en el corazón de Dios, reflexionando sobre la humanidad; en el seno humano, evocando a lo divino.

La música espiritual de Bach expande horizontes y profundiza el tiempo. El universo que nace de sus notas es un cosmos paralelo, intangible, existente únicamente en las alas de nuestra imaginación.

Así es Bach, quien sellaba sus creaciones con Soli Deo Gloria. Y ahora, sobre Dios. ¿Dónde nos situamos al percibirlo, al oír su eco? Nos encontramos, igualmente, en una esfera imaginaria, la cual, pese a su intangibilidad, es acogida y venerada en santuarios como una realidad tangible para el creyente.

Pero, ¿cómo interactuar con Dios, cómo hablar de Él? ¿De ese ser inalcanzable, invisible, inédito incluso para Moisés y Isaías? Moisés escuchó su voz, Isaías vio sus pies. Jesús resucitado, ante Tomás el incrédulo, proclamó: “¡Dichosos los que creen sin haber visto!”

La relación humana con Dios puede adoptar tres formas: como afirmación, negación o suposición de su realidad. Como tesis, antítesis o hipótesis. En la convicción de Él es, Él no es o Como si Él existiera. En un estado de fe, descreimiento o conjetura.

Un Dios vivo solo puede florecer verdaderamente en la fe y en el espacio imaginativo que ella engendra. Pero, ¿qué ocurre si esa fe se desvanece, si se agota la fuente de nuestra capacidad imaginativa religiosa? Entonces, incluso Dios corre el riesgo de desaparecer.

La fe, una fortaleza en peligro

Hoy, especialmente en la iglesia evangélica, la robustez de la fe se encuentra en una situación precaria. Pareciera que el hombre moderno, ilustrado y cada vez más secularizado, ha perdido el norte con respecto a la imagen cristiana de Dios. ¿De otra manera, cómo explicar las masivas deserciones de esta milenaria institución? Tal vez la humanidad ya no necesita de Dios, o quizás se está distanciando de la forma tradicional de concebirlo y hablar de él.

Y así surge la pregunta de si, y en caso afirmativo, por qué el ser humano necesita en absoluto hablar de Dios. No se simplifica demasiado la cuestión al decir que la autorreflexión del ser humano sobre su posición en el mundo no solo requiere considerarse en el espejo de los animales, es decir, en el espejo de los seres bajo él, sino también en el espejo del ser sobre él.

Esto implica que el ser humano está diseñado antropológicamente de tal manera que en cuestiones de orientación no puede depender únicamente de su conocimiento. Porque siempre se mueve en dos mundos, el real y el imaginario. Pero el conocimiento se refiere al mundo real percibido, no al invisible y ficticio. En sus espacios domina la fe.

Cooperación con el arte y la poesía

El mundo de la fe de la religión se ha visto a la defensiva con la Ilustración. A través de una enérgica correlación de conocimiento y fe, el conocimiento obtuvo las mejores cartas. La fe apareció de repente como un conocimiento deficiente. Pasó mucho tiempo antes de que los teólogos se dieran cuenta de que se dirigía la religión a un callejón sin salida al colocarla en una rivalidad cognitiva falsa con la ciencia. En realidad, la religión no compite con la ciencia, sino que coopera con el arte y la poesía. Es importante comprender que la conciencia religiosa no atestigua el mundo real, sino un mundo imaginario. Y que el mundo imaginario tiene una fuerza orientadora para el mundo real. Que crea espacios de libertad para la mente y el corazón que no surgirían sin la «ilusión».

Dios se aleja cada vez más por argumentos de conocimiento racional, por materialismo y conciencia histórica. Solo puede acercarse a nosotros a través de una fecundación mutua de la imaginación religiosa y estética. Debemos aliviar a la religión de la carga de las pruebas terrenales y tomar en serio la idea de que la religión no es la contrincante de la ciencia, sino la hermana de la poesía. La disputa entre fe y conocimiento no lleva a nada. Solo el reconocimiento del parentesco entre religión y arte amplía el campo de visión.

¿Por qué no considerar el mundo de la fe en subjuntivo? Como si Dios existiera, como si hubiera ángeles, demonios y demonios, la inmortalidad, la resurrección de los muertos, la maldición y la bendición, el juicio, la gracia, la redención y el perdón. Esto también se aplica a la idea de la creatura de todos los seres terrenales. Puede que Dios sea una idea del hombre. Pero a esta idea pertenece que no es Dios una idea del hombre, sino el hombre una idea de Dios. Precisamente a través de este cambio de perspectiva, la religión puede dar sentido y orientación. Y el hombre necesita orientación, incluso si es agnóstico o ateo. Es la única criatura en la Tierra que la necesita. Los animales tienen instinto. No saben que no saben nada. El hombre, el animal socrático, sabe que no sabe nada. Y, sobre todo -así lo creen unos y lo niegan otros- reina alguien que sabe que sabe.

Claridad sobre los rincones del corazón

No nos hacemos una idea de este conocimiento, y no podemos, ya que supera nuestra capacidad mental de una manera inconcebible. Pero lo que creemos es que el conocimiento de Dios es, entre otras cosas, un conocimiento sobre nosotros. Y eso hasta en los rincones más escondidos de nuestro interior. «Señor, tú que conoces todos los corazones» (Hch 1,24) es una de las principales citas para el tópico teológico de la cardiognosis, el conocimiento del corazón de Dios. Lo que se quiere decir, como comenta el estudioso del Nuevo Testamento Klaus Berger, es «que Dios tiene una claridad completa sobre cada rincón del corazón, pues él es el Creador y el Juez». Este «pues tú solo conoces el corazón de todos los hijos de los hombres» (1 Reyes 8,39) es una de las afirmaciones más significativas que el hombre ha hecho sobre Dios. Y no solo en indicativo, sino también en subjuntivo, en el Como si, tiene verdad y fuerza.

Cuando hablamos de la hermandad entre religión y poesía, se necesitan ejemplos, preferiblemente actuales. El poeta Christian Lehnert de Leipzig es un ejemplo. El eslabón crucial entre ambos reinos para él es la epifanía. Una nos sucede de manera sobrenatural, la otra de manera natural. Ambas son momentáneas y fugaces. Aquí no se gana nada con construcciones de conceptos, solo con la fe en la llegada de la aparición. El poeta está en espera y expectativa. Cuida la paciencia. No traiciona la fe en el conocimiento. Está seguro: la belleza y la bondad del hombre provienen de lo que cree, no de lo que sabe.

¿Pero qué creemos? Esa es una de las grandes preguntas que atraviesan la obra de Lehnert. Pero para él es menos una cuestión de duda que de mantenerse abierto. Mantenerse abierto para que algo pueda fluir. Toda referencia a lo religioso ocurre en silencio, como en secreto, con extrema discreción. La poesía no se somete. Dios es para ella un nombre inhabitado, «un campo puro y vacío». En un lugar se dice: «Lo que creo es completamente incomprensible». En la colección de poemas «Corrientes de viento» se encuentra el dístico: «El Dios que no existe, una grieta oscura en mí, está cerca de mi alma, siempre que lo extraño».

Lehnert es alguien que llegó tarde a la religión. De alguna manera emigró a ella como adulto. Los inmigrantes son siempre también emigrantes. Dejan su país de origen porque les falta algo allí.

¿Pero qué le falta a aquel cuya existencia espiritual no tiene relación con Dios? Lehnert diría: Le falta el sentido de que algo falta. Al final, es una falta de palabra, la palabra religiosa, la palabra purificadora, sanadora, consoladora, interrogadora, prometedora, transformadora, una palabra de compromiso, una palabra que hace bienaventurado y no es de boca humana.

De vuelta a la palabra poderosa

A tal palabra debe entregarse el hombre para recuperar su integridad. Se ha roto. La modernidad lo ha despedazado, fragmentado, descentrado, descompuesto, el lenguaje lo ha desolado. Esto ya no es solo una cuestión de fe, sino una de necesidad vital. La religión, la poesía, el arte, la música, el canto y el baile no pueden prescindir de la palabra poderosa. La que tiene poder sobre nosotros y nos da poder sobre nosotros mismos. Aquel que la habla, la escucha, la lee, la canta, la baila, la toca, la dibuja, la forma, la pinta o la esculpe, entra en una relación con su ser más íntimo y al mismo tiempo con el ser de los otros. No hay necesidad de preocuparse por la realidad de Dios. Importante es el acto religioso, no su objeto. La realidad de Dios no es una condición previa para el acto religioso, sino su resultado. El acto religioso crea al Dios que lo hace posible. Como la poesía crea al poeta.

No se trata de volver a los dioses de la antigüedad, sino de volver a un mundo en el que los dioses puedan existir. Un mundo de muchas dimensiones, no solo de dos o tres. Un mundo en el que las personas puedan vivir como criaturas, no como creadores. Un mundo en el que puedan maravillarse, no solo calcular y controlar. Un mundo en el que puedan adorar, no solo usar y consumir.

Un mundo así tiene espacio para el misterio, para lo inexplicable, para lo que va más allá de la comprensión humana. Un mundo así puede ser un hogar para Dios, incluso si es solo en el subjuntivo, como si existiera. Porque incluso en el subjuntivo, Dios tiene poder. Puede transformar, consolar, inspirar y guiar. Puede ser una fuente de esperanza y un refugio en tiempos de dificultad.

Al final, tal vez no importa si Dios existe en el sentido literal o no. Lo que importa es lo que Dios significa para nosotros, cómo nos afecta y nos cambia. Si Dios es una idea, una metáfora, un símbolo o una realidad literal, tal vez sea menos importante que lo que hacemos con esa idea, cómo la vivimos y cómo nos permite vivir nuestras vidas con mayor profundidad, significado y compasión.