Antoine de Saint-Exupéry: antinomia entre el capitalismo y comunismo

Por Galán Madruga

Robert H. Price, en un artículo del Modem Language Forum, encuentra en ciertos aspectos una coincidencia entre el pensamiento de Saint-Exupéry y el fascismo: su concepción de la relación entre el individuo y el grupo, su noción de libertad limitada, y la orientación hacia objetivos colectivos que impone al individuo, coinciden con la ideología nazi. El autor de este artículo reconoce, sin embargo, que el rechazo de Saint-Exupéry a justificar los medios por el fin, su oposición a la guerra y su deseo de fraternidad humana en Dios, se oponen al fascismo. Jean Roy, en Les Temps Modernes, vio en I Citadelle la expresión de un mundo medieval, jerárquico, basado en la sangre y la injusticia, y se preguntó: ¿por qué evolución ha llegado a esto un escritor que era considerado comunista en 1936?

Las críticas citadas  anteriormente muestran las dificultades inherentes a cualquier interpretación que tienda a derivar  una ideología política explícita de una obra que no desea situarse en ese nivel. Nos parece que entre un humanismo particular y la elección de una política y la elección de una ideología política está demasiado lejos que los comentaristas se permitan equiparar una cosa con la otra si la del  autor no ha cruzado él mismo esta distancia.

Las exigencias morales y las actitudes hacia el hombre conservan una ambigüedad intrínseca que sólo una elección existencial concreta puede disipar. Entre la concepción del hombre y el partido, hay espacio para un intervalo en el que entran la libertad personal, las situaciones históricas, la evolución social y multitud de circunstancias concretas. Pasar de uno a otro es un acto que cada persona debe realizar con los riesgos que conlleva el orden de la libertad concreta; pero realizar este paso en nombre de otro es ignorar su carácter de aventura personal e histórica. Por eso nos limitaremos a examinar la actitud de Saint-Exupéry hacia la política o las ideologías políticas, allí donde se expresa explícitamente y no en las posibilidades que sugerirían las orientaciones generales de ciertas obras.

En 1935, Saint-Exupéry viaja a Moscú para el periódico Paris-Soir. El tono de sus artículos parece mostrar una sincera simpatía por el comunismo ruso. Habla de Stalin con las mismas imágenes que utilizó para describir a Rivière y que pronto servirían para marcar la acción del líder de Citadelle. Stalin, escribe, «anima sin embargo a Rusia con esta presencia invisible, actúa en ella como un fermento, como una levadura». Y continúa describiendo con admiración lo que Stalin puede exigir a los hombres.

En otro artículo, Saint-Exupéry reflexiona sobre el sistema penal soviético:

“Y supongo que hay un gran desprecio por el individuo, pero un gran respeto por el hombre, por aquel que se perpetúa a través de los individuos y cuya grandeza está por construir”.

Ya puedes reconocer el lenguaje de Pilote de Guerre. Un poco más adelante, sin embargo, plantea objeciones que demuestran que ha visto las dificultades del régimen: «Pero la conquista perpetua, la vigilancia, el pasaporte interno, la esclavitud al colectivo, eso es lo que nos parece intolerable. Pero enseguida los integra en un pensamiento global:

“Y, sin embargo, ya creo que lo entiendo. Han fundado una sociedad* y ahora exigen que los hombres no sólo respeten sus leyes, sino que vivan en ella […] Sólo entonces relajan sus disciplinas”.

En su conjunto, el informe sobre Moscú expresa un cierto acuerdo con el socialismo ruso. Saint-Exupéry encontró en Rusia la encarnación social de una idea que le era muy querida, la del vaciamiento de sí mismo.

Pero, señala a sus lectores de París-Soir, si se quiere juzgar a la URSS, se pasa, según el punto de vista, de la admiración a la hostilidad, según el punto de vista de cada uno. Según se sitúe la creación del hombre o el respeto por el individuo. Fue este aparente acuerdo el que hizo que Saint-Exupéry en 1936 pasara a ser considerado comunista.

Es obvio que Saint-Exupéry encontró realizado en la experiencia soviética algunas de sus exigencias personales. exigencias personales. Sin embargo, también hay que entender su actitud en relación con el contexto en el que aparecieron sus artículos. Su objetivo más inmediato era romper el clima de desconfianza que entonces rodeaba al mundo comunista en Francia.

Y lo dice explícitamente: «Descubro por mis propios errores lo mucho que se ha intentado desfigurar la experiencia rusa. Más que una adhesión total al comunismo, hay que ver en el reportaje de 1935 un deseo de disipar un conjunto de prejuicios y, por tanto, un esfuerzo por humanizar la imagen de la Rusia soviética.

Los Cuadernos, en su estado inacabado e impublicable (para Saint-Exupéry), tal vez den una idea más precisa de su posición sobre el comunismo. Lo vemos oscilar entre la aceptación y el rechazo, entre el comunismo y el capitalismo; pero su inclinación parece ser más para la democracia de estilo occidental. La cuota de adhesión al marxismo se justifica tanto por la propia naturaleza de carácter del comunismo y por el rechazo de ciertos rasgos de características del capitalismo. «La pasta humana de la que tan poco se saca: sí, ese es el verdadero drama.»

Esto, según Saint-Exupéry, es culpa de Occidente: tiende a crear una sociedad basada en las estadísticas de los individuos. Ve en ello una ausencia de las auténticas exigencias del hombre: «Una industria basada en el beneficio tiende a crear -mediante la educación- hombres para el chicle y no chicles para los hombres.»

Su rechazo a ciertos valores capitalistas no le lleva, sin embargo, a aceptar los valores del comunismo, pues también ve en él una grave deficiencia fundamental. En su reflexión sobre la «masa humana que la sociedad capitalista no sabe exigir, Saint-Exupéry también critica la actitud marxista: «Pero entonces, cuando se ha derivado una especie de perfección, también es dramático tener que dar la vuelta a las posiciones y negar la persona humana.»

Así, ve en la sociedad comunista un defecto tan importante como en el capitalismo, la despreocupación por un aspecto esencial del hombre: «Las revoluciones marxistas -señala- ordenan el universo sin tener en cuenta al hombre que esta ordenación crea…».

En los Cuadernos, Saint-Exupéry parece haberse preocupado mucho más que en su informe sobre Moscú, por el aspecto negativo del marxismo. Como Gide en sus reflexiones sobre la U.S.S.R. reprocha a la sociedad marxista por no tener un sentido del objeto de calidad, que, para él, es una característica esencial de la civilización. Reconoce que el Partido Comunista tiene una cierta «idea de grandeza», pero se niega a aceptar los términos del marxismo. En la noción de «misión histórica del marxismo», ve una forma de finalismo y considera «absurda la noción de clase, y de industrial, y de explotadores», porque, según él, «el enunciado de las categorías» lo ha desvirtuado todo desde el principio. Para Saint-Exupéry, «hay sólo hombres».

Aquí reconocemos una «trascendencia formal». De la misma manera, él rechaza la crítica socialista al capitalismo. Su refutación de la redistribución de bienes es estrictamente matemática: calcula que los bienes de los ricos, una vez distribuidos equitativamente, no cambian la situación porque son demasiado poco para todos. Y es el mismo cálculo el que parece llevarle a rechazar, dentro del propio capitalismo, ciertas medidas sociales como la fiscalidad progresiva: «El impuesto rápidamente creciente a partir de 75.000 francos es pura demagogia”.

De este modo, las reflexiones sobre el orden económico parecen estar casi totalmente desprovistas de una dimensión social. Para Saint-Exupéry, el papel del Estado en el sistema soviético es equivalente al del señor feudal, aunque considera que esto tiene un «grave inconveniente»: «la unidad de la doctrina». Porque, según los Cuadernos, sólo «el conformista es libre» en la sociedad estalinista. Por tanto, veía una ventaja en la acumulación individual de riqueza: el capitalista podía fomentar la creación artística sin ajustarse a una línea de conducta.

En realidad, Saint-Exupéry ve poca diferencia entre el capitalismo y el socialismo: «El banco privado que gestiona la sociedad anónima o la burocracia soviética que gestiona la misma industria: ninguna diferencia de naturaleza. «Sólo las consecuencias del detalle le permiten elegir un sistema. Al igual que los informes sobre Moscú, las notas sobre el comunismo y el capitalismo de los Cuadernos parecen completamente despolitizadas. Saint-Exupéry se centra en los detalles, en cuestiones particulares. Apenas habla de situaciones políticas globales, y si lo hace, sus descripciones son más propias de lo intemporal que de lo histórico. Incluso en las situaciones en las que estuvo muy involucrado, mantiene la misma actitud.

La guerra de España le afectó profundamente. Sus dos informes sobre España están marcados por una tristeza apenas velada. Sin embargo, en ninguna parte habla de las ideologías en conflicto, e incluso es difícil especificar a qué grupo de beligerantes se refiere cuando describe un acontecimiento. Lo que le molesta es la guerra, más que la victoria o la derrota de una «Causa». Es el pueblo español el que le preocupa, no ningún grupo en particular. «Queremos vendar las heridas de todos ellos reuniéndose bajo el mismo manto de pastor», confía a sus Cuadernos sobre España. Sólo el horror de la Guerra Civil le abruma: «Una guerra civil no es una guerra, sino una enfermedad… «Y este horror se inspira únicamente en la preocupación por el hombre: «Los hombres ya no se miran».

Si se involucra personalmente en el conflicto, Saint-Exupéry apenas se separa de su actitud. El Piloto de Guerra no tiene ningún rastro de odio hacia el enemigo, y no se podría imaginar una respuesta menos polémica a Mein Kampf. El libro sólo se prohibió en la Francia ocupada porque describe favorablemente un judío. Saint-Exupéry estaba lejos de tener la más mínima consideración por Hitler, pero contemplaba el nazismo con la misma (a veces dolorosa) serenidad que cualquier otra situación humana. «Italia-Imperio», señaló. Aceptaría este juego, que quizás exalta al hombre, si no se jugara con hiperseriedad.

Rechaza la ideología fascista, pero su rechazo se basa menos en las ideas que en el carácter de la guerra que provoca. Reconoce que la aventura de Hitler suscita una cierta fraternidad, pero la denuncia como una mistificación porque sólo ofrece al individuo la posibilidad de superarse matando al otro. Por lo tanto, lo que rechaza del nazismo es su falta de universalidad.

 Así es como los americanos se referían al Piloto de Guerra».  Fue un artículo de P. A. Cousteau, titulado A propos djune provocation, en Je suis partout del 15 de enero de 1943, el que se dice que provocó la prohibición de Piloto de Guerra. En octubre de 1938, Saint-Exupéry publicó tres artículos en París-Soir, tres artículos sobre el tema de la guerra y la paz. Una vez más, se negó a hablar de ideologías y situaciones políticas. «Es necesario, por unas horas, olvidar los Sudetes», escribió entonces.

La actitud política de Saint-Exupéry podría resumirse en algunas fórmulas de los Cuadernos, como la siguiente: «Estás haciendo una elección perpetua. Y me niego». Su comportamiento práctico es entonces similar al de Descartes: «Mientras no tenga nada mejor, me aferro a mi mismo…»

Del rechazo a elegir al conservadurismo práctico: tal es el dilema constante del pensamiento de Saint-Exupéry. El pensamiento de Saint-Exupéry en el plano político, no tenía nada concreto la lucidez política. De hecho, había optado por un tipo diferente de concreción. La política le parecía abstracta para él, y siempre prefirió percibir el aspecto directamente humano. «Habéis olvidado por completo que las instituciones son tan buenas como las personas que viven en ellas», reprochaba a los hombres de su tiempo.

Sin embargo, al leer sus informes y notas, uno tiene la clara impresión de que la elección de Saint-Exupéry también suponía una forma de abstracción. En un informe sobre Moscú o sobre la Guerra Civil española, se contenta con la Guerra Civil española, para contentarse con hablar de incluso cuando se describen personas concretas, quizá no sea lo mismo que no elegir lo concreto en su totalidad y es incluso, en cierto sentido, traicionar a las personas que está describiendo. El informe sobre Moscú no dice nada sobre el Plan situación económica o las condiciones sociales.

En Argentina y Paraguay, Saint-Exupéry fue testigo de los acontecimientos; no escribió sobre ellos y no parece haber captado la importancia de las revueltas en América Latina. En España, describe con tristeza la «enfermedad» de la guerra civil pero no aborda los enfrentamientos ideológicos.

Cuando se compara la posición de Saint-Exupéry con la de Bernanos o Malraux, se constata que se mantuvo muy al margen de la Guerra Civil española. Y el reproche de no utilizar «un espíritu demasiado crítico», que Lucien Guissard formuló a propósito del informe sobre Moscú, debería extenderse, en un sentido algo diferente, a todo el pensamiento político de Saint-Exupéry.

Sus informes, así como sus notas personales, tienden a situarse en el plano de sus preocupaciones exclusivamente metafísicas. Pierre-Henri Simon resume exactamente la posición de Saint-Exupéry cuando escribe: «Así, la civilización, económica en su infraestructura, es política sólo en su forma: en su esencia, es espiritual.

Hay en Saint-Exupéry un rechazo inflexible a ir más allá de lo existencial inmediato. Así, cree que se mantiene en el nivel de lo universal, ya que considera que la política no es más que categorías abstractas y que hay lo universal en el individuo concreto. «Pero para encontrarnos [con el hombre] en su naturaleza universal, debemos olvidar que es un pámpano y no discutir sobre ideologías», afirma en uno de sus artículos. Sin embargo, este deseo de «conocer» al hombre sólo en su naturaleza universal coincide con ciertas situaciones históricas. El ejemplo más convincente de esto es la posición adoptada en de 1942.

¿El 30 de noviembre de 1942 Saint-Exupéry publicó un artículo en Le Canadá de Montreal titulado Voulez-vous, Français, vous réconcilier? Fue un llamamiento a la unidad que dirigió a todos los franceses. Se negó a condenar el régimen de Vichy y el comportamiento del mariscal Pétain durante la ocupación. «Si me siento tan tranquilo, escribió, es que una vez más no siento vocación por el papel de juez». Para Saint-Exupéry, sólo hay una actitud posible: comprometerse en la lucha para poner fin a la guerra, para encontrar el Grupo 2/33. «No importa quién nos mande». La estructura provisional francesa es una cuestión de Estado. Y añadió: «Odiemos los partidos, los clanes y las divisiones». Una vez más, en nombre del hombre, Saint-Exupéry se negó a abordar la situación desde una perspectiva política.

El 19 de diciembre de 1942, la respuesta llegó en un artículo titulado Il faut parfois juger. El autor era Jacques Maritain, a quien no se puede acusar de ser partidario de la «política real». Maritain denuncia la actitud de Saint-Exupéry. «La rectitud de las intenciones de Saint-Exupéry, escribe, es evidentemente incuestionable, al igual que la generosidad de su llamamiento. Pero planteó problemas vitales, y son estos problemas vitales los que quiero discutir, con las implicaciones que él mismo no siempre dejó claras, y en la perspectiva de las circunstancias actuales».

Maritain condenó la política de Vichy y rechazó una unidad que se lograra a costa de la lucidez. Discierne en el acontecimiento político actos que requieren un juicio y añade: «Saint-Exupéry no lo ignoraría si no se cerrara a las consideraciones políticas […] No quiere hablar de política, la toca a su pesar, y de manera desafortunada, hay que reconocerlo».

La posición de Saint-Exupéry, en estas circunstancias como en todos sus reportajes, se inspira en la generosidad y en el deseo de permanecer en el nivel del hombre concreto (pero al mismo tiempo universal). Esta forma de pensar, sin embargo, denota un irrealismo político cuanto menos sorprendente.

Sin embargo, el apolitismo de Saint-Exupéry es sólo aparentemente contradictorio con su actitud general hacia la intersubjetividad. Está ligado al carácter mismo de la intersubjetividad y a la elección global original que se manifiesta en su obra estrictamente literaria.

Total Page Visits: 184 - Today Page Visits: 1