Antoine de Saint-Exupéry: antinomia entre el capitalismo y comunismo

Por Galán Madruga

En un artículo del Modem Language Forum, Robert H. Price descubre ciertas similitudes entre el pensamiento de Saint-Exupéry y el fascismo en aspectos específicos: su concepción de la relación entre el individuo y el grupo, su idea de libertad limitada y la imposición de metas colectivas que restringen al individuo, todo ello se asemeja a la ideología nazi. No obstante, el autor reconoce que el rechazo de Saint-Exupéry a justificar los medios por un fin, su oposición a la guerra y su deseo de fraternidad humana en Dios contradicen al fascismo. Jean Roy, en Les Temps Modernes, interpreta I Citadelle como la expresión de un mundo medieval, jerárquico, basado en la injusticia y la sangre, y se pregunta cómo ha llegado un escritor que en 1936 era considerado comunista a tal punto.

Las críticas mencionadas anteriormente evidencian las dificultades inherentes a cualquier interpretación que intente deducir una ideología política explícita de una obra que no busca posicionarse en ese nivel. Nos parece que hay una gran distancia entre un humanismo particular y la elección de una política o ideología política, por lo tanto, los comentaristas no deberían equiparar una cosa con la otra a menos que el autor haya cruzado esa distancia por sí mismo.

Las exigencias morales y las actitudes hacia el ser humano mantienen una ambigüedad intrínseca que solo una elección existencial concreta puede disipar. Entre la concepción del hombre y la filiación política hay un espacio donde entran en juego la libertad personal, las circunstancias históricas, la evolución social y numerosos factores concretos. Dar el salto de uno a otro es un acto que cada individuo debe realizar con los riesgos que implica el orden de la libertad concreta. Sin embargo, realizar este tránsito en nombre de otro es ignorar su carácter como una aventura personal e histórica. Por esta razón, nos limitaremos a examinar la postura de Saint-Exupéry hacia la política o las ideologías políticas cuando se expresa explícitamente, y no en base a las posibilidades que sugieren las orientaciones generales de ciertas obras.

En 1935, Saint-Exupéry viaja a Moscú como corresponsal del periódico Paris-Soir. El tono de sus artículos parece reflejar una simpatía sincera por el comunismo ruso. Habla de Stalin utilizando las mismas metáforas que utiliza para describir a Rivière y que luego servirían para caracterizar la figura del líder en Citadelle. Él escribe que Stalin «animaba a Rusia con su presencia invisible, actuaba en ella como un fermento, como una levadura». Continúa describiendo con admiración lo que Stalin puede exigir a los hombres.

En otro artículo, Saint-Exupéry reflexiona sobre el sistema penal soviético:

«Supongo que hay un gran desprecio por el individuo, pero un gran respeto por el hombre, por aquel que se perpetúa a través de los individuos y cuya grandeza está por construir».

Puedes reconocer el lenguaje de Pilote de Guerre en estas palabras. Sin embargo, más adelante plantea objeciones que demuestran que ha reconocido las dificultades del régimen: «Pero la conquista perpetua, la vigilancia, el pasaporte interno, la esclavitud al colectivo, eso es lo que nos parece intolerable». Pero luego los integra en un pensamiento global:

«Sin embargo, ahora creo que lo entiendo. Han construido una sociedad y ahora exigen que los hombres no solo respeten sus leyes, sino que vivan en ella […] Solo entonces relajan sus disciplinas».

En general, su reportaje sobre Moscú expresa cierta concordancia con el socialismo ruso. Saint-Exupéry encontró en Rusia la encarnación social de una idea que le era muy querida, la del despojamiento de uno mismo.

Pero, como les señala a sus lectores de Paris-Soir, si uno quiere juzgar a la URSS, según el punto de vista, se puede pasar de la admiración a la hostilidad. Depende de cómo se valore la creación del hombre o el respeto hacia el individuo. Fue esta aparente concordancia la que llevó a considerar a Saint-Exupéry comunista en 1936.

Es evidente que Saint-Exupéry encontró en la experiencia soviética la realización de algunas de sus exigencias personales. Sin embargo, también debemos comprender su actitud en relación con el contexto en el que se publicaron sus artículos. Su objetivo inmediato era romper con el clima de desconfianza que rodeaba al mundo comunista en Francia en ese momento.

Y lo afirma explícitamente: «He descubierto a través de mis propios errores cuánto se ha intentado deformar la experiencia rusa». Más que una adhesión total al comunismo, debemos ver su reportaje de 1935 como un intento de disipar una serie de prejuicios y, por lo tanto, un esfuerzo por humanizar la imagen de la Rusia soviética.

Los Cuadernos, en su estado inacabado e inédito (para Saint-Exupéry), quizás nos den una idea más precisa de su postura ante el comunismo. Podemos ver cómo oscila entre la aceptación y el rechazo, entre el comunismo y el capitalismo, aunque su inclinación parece ser más hacia la democracia de estilo occidental. Su apego al marxismo se justifica tanto por la naturaleza propia del comunismo como por el rechazo de ciertos aspectos característicos del capitalismo. «La pasta humana de la que se obtiene tan poco: sí, ese es el verdadero drama», afirma Saint-Exupéry.

Según él, esto es culpa de Occidente, que tiende a crear una sociedad basada en las estadísticas de los individuos. Ve en ello una ausencia de las auténticas demandas del ser humano: «Una industria basada en el lucro tiende a crear, a través de la educación, hombres para el chicle y no chicles para los hombres».

A pesar de su rechazo a ciertos valores capitalistas, esto no significa que acepte los valores del comunismo, ya que también ve en él una deficiencia fundamental. En su reflexión sobre la «masa humana que la sociedad capitalista no sabe exigir», Saint-Exupéry también critica la actitud marxista: «Pero entonces, cuando se ha alcanzado una cierta perfección, también es trágico tener que invertir las posiciones y negar la persona humana».

De esta manera, considera que la sociedad comunista tiene un defecto tan importante como el capitalismo: la falta de preocupación por un aspecto esencial del ser humano. «Las revoluciones marxistas», señala, «ordenan el universo sin tener en cuenta al hombre que esta ordenación crea…».

En los Cuadernos, Saint-Exupéry parece preocuparse mucho más que en su informe sobre Moscú por el aspecto negativo del marxismo. Al igual que Gide en sus reflexiones sobre la U.S.S.R., critica a la sociedad marxista por carecer de un sentido de la calidad del objeto, que él considera una característica esencial de la civilización. Reconoce que el Partido Comunista tiene una cierta «idea de grandeza», pero se niega a aceptar los términos del marxismo. En la noción de la «misión histórica del marxismo», ve una forma de finalismo y considera «absurda la noción de clase, de industrial y de explotadores», porque, según él, «el enunciado de las categorías» ha desvirtuado todo desde el principio. Para Saint-Exupéry, «solo hay hombres».

Aquí se vislumbra una «trascendencia formal», una dimensión que va más allá de lo meramente superficial. Del mismo modo, él rechaza de manera enérgica la crítica socialista hacia el capitalismo. Su refutación de la redistribución de la riqueza se basa en argumentos estrictamente matemáticos: calcula que, aun si los bienes de los ricos se distribuyeran equitativamente, esto no cambiaría la situación, ya que son insuficientes para todos. Es a través de este razonamiento que también rechaza ciertas medidas sociales dentro del propio sistema capitalista, como la fiscalidad progresiva, a la que tilda de «pura demagogia» cuando se aplica a ingresos superiores a 75.000 francos.

De este modo, las reflexiones sobre el orden económico dejan entrever una escasa preocupación por la dimensión social. Para Saint-Exupéry, el papel del Estado en el sistema soviético es equiparable al de un señor feudal, aunque reconoce un «grave inconveniente» en ello: la uniformidad de la doctrina. Según sus Cuadernos, solo «el conformista es libre» en la sociedad estalinista. Por lo tanto, ve una ventaja en la acumulación individual de riqueza, ya que considera que el capitalista puede fomentar la creación artística sin estar sujeto a una línea de conducta establecida.

En realidad, Saint-Exupéry ve pocas diferencias entre el capitalismo y el socialismo, sosteniendo que «el banco privado que gestiona la sociedad anónima o la burocracia soviética que gestiona la misma industria: ninguna diferencia de naturaleza». Solo las consecuencias prácticas le permiten elegir entre los sistemas. Al igual que en sus informes sobre Moscú, sus reflexiones sobre el comunismo y el capitalismo en sus Cuadernos parecen estar desprovistas de cualquier implicación política. Saint-Exupéry se enfoca en los detalles, en cuestiones particulares. Apenas menciona situaciones políticas globales y, cuando lo hace, sus descripciones son más atemporales que históricas. Incluso en situaciones en las que estuvo profundamente involucrado, mantiene la misma actitud.

La guerra civil española lo impactó profundamente. Sus dos informes sobre España están impregnados de una tristeza apenas disimulada. Sin embargo, en ningún momento habla de las ideologías en conflicto, e incluso resulta difícil especificar a qué grupo beligerante se refiere cuando describe un acontecimiento. Lo que le preocupa es la guerra en sí, más que la victoria o la derrota de una «causa» en particular. Su preocupación radica en el pueblo español en su conjunto, no en ningún grupo en particular. «Queremos unir a todos bajo el mismo manto de pastor para sanar sus heridas», confiesa en sus Cuadernos sobre España. El horror de la Guerra Civil lo abruma: «Una guerra civil no es una guerra, sino una enfermedad…». Y este horror surge únicamente de su preocupación por la humanidad: «Los hombres ya no se miran».

Incluso cuando se involucra personalmente en el conflicto, Saint-Exupéry apenas se aparta de su actitud. «Piloto de guerra» carece de cualquier rastro de odio hacia el enemigo, y difícilmente se podría imaginar una respuesta menos polémica hacia Mi lucha de Hitler. El libro solo fue prohibido en la Francia ocupada porque elogia favorablemente a un judío. Aunque Saint-Exupéry estaba lejos de tener la más mínima consideración por Hitler, contemplaba el nazismo con la misma serenidad (a veces dolorosa) que cualquier otra situación humana. «Italia-Imperio», señaló. Aceptaría este juego, que quizás exalta al hombre, si no se jugara con una excesiva seriedad.

Rechaza la ideología fascista, pero su rechazo se basa menos en las ideas que en la naturaleza misma de la guerra que esta provoca. Reconoce que la empresa de Hitler puede despertar cierta camaradería, pero la denuncia como una mistificación porque solo ofrece a los individuos la posibilidad de superarse a sí mismos matando a otros. Por lo tanto, lo que rechaza del nazismo es su falta de universalidad.

Así es como los estadounidenses se referían a Piloto de guerra. Un artículo de P. A. Cousteau, titulado A propósito de una provocación, publicado en Je suis partout el 15 de enero de 1943, se dice que provocó la prohibición de Piloto de guerra. En octubre de 1938, Saint-Exupéry publicó tres artículos en París-Soir sobre el tema de la guerra y la paz. Una vez más, se negó a hablar de ideologías y situaciones políticas. «Es necesario, por unas horas, olvidar los Sudetes», escribió entonces.

La actitud política de Saint-Exupéry se podría resumir en algunas frases de sus Cuadernos, como la siguiente: «Estás tomando una elección perpetua. Y yo me niego». Su comportamiento práctico es similar al del conservadurismo práctico: «Mientras no tenga algo mejor, me aferro a mí mismo…».

Desde el rechazo a la elección hasta el conservadurismo práctico, ese es el dilema constante en el pensamiento de Saint-Exupéry. En el plano político, su pensamiento carece de la concreción propia de la lucidez política. De hecho, él había optado por una forma diferente de concreción. La política le parecía abstracta y siempre prefería percibir directamente el aspecto humano. «Habéis olvidado por completo que las instituciones son tan buenas como las personas que las habitan», reprochaba a los hombres de su tiempo.

No obstante, al sumergirse en sus informes y notas, uno siente la clara impresión de que la elección de Saint-Exupéry también representaba una forma de abstracción. En un informe sobre Moscú o la Guerra Civil española, se conforma con hablar de la guerra civil en general, incluso cuando describe personas concretas. Quizás no es lo mismo que evitar lo concreto por completo, pero de cierta manera traiciona a las personas que está describiendo. El informe sobre Moscú no menciona nada sobre la situación económica del país o las condiciones sociales.

En Argentina y Paraguay, Saint-Exupéry fue testigo de los acontecimientos; sin embargo, no escribió sobre ellos y parecía no captar la importancia de las revueltas en América Latina. En cuanto a España, describe con tristeza la «enfermedad» de la guerra civil, pero evita abordar los enfrentamientos ideológicos.

Al comparar la postura de Saint-Exupéry con la de Bernanos o Malraux, es evidente que se mantuvo al margen de la Guerra Civil española. Y la crítica de no utilizar «un espíritu demasiado crítico», formulada por Lucien Guissard en relación al informe sobre Moscú, debería ampliarse, en un sentido algo distinto, a todo el pensamiento político de Saint-Exupéry.

Sus informes, al igual que sus notas personales, parecen centrarse exclusivamente en sus preocupaciones metafísicas. Pierre-Henri Simon resume de manera precisa la postura de Saint-Exupéry cuando escribe: «Así, la civilización, en su infraestructura económica, es política solo en su forma; en esencia, es espiritual».

En Saint-Exupéry hay una inflexible negativa a ir más allá de lo existencial inmediato. Él cree que se mantiene en el ámbito de lo universal, al considerar que la política no es más que categorías abstractas y que lo universal se encuentra en el individuo concreto. «Pero para encontrarnos con [el ser humano] en su naturaleza universal, debemos olvidar que es un sarmiento y no debatir sobre ideologías», afirma en uno de sus artículos. Sin embargo, este deseo de «conocer» al ser humano únicamente en su naturaleza universal coincide con ciertas circunstancias históricas. El ejemplo más convincente de esto es la posición adoptada en 1942.

El 30 de noviembre de 1942, Saint-Exupéry publicó un artículo en Le Canadá de Montreal titulado Voulez-vous, Français, vous réconcilier? Fue un llamado a la unidad dirigido a todos los franceses. Se negó a condenar el régimen de Vichy y el comportamiento del mariscal Pétain durante la ocupación. «Si me siento tan tranquilo», escribió, «es porque una vez más no tengo vocación para ser juez». Para Saint-Exupéry, solo hay una actitud posible: comprometerse en la lucha para poner fin a la guerra y encontrar el Grupo 2/33. «No importa quién nos comande». La estructura provisional francesa es una cuestión de Estado. Y agregó: «Odiemos los partidos, los clanes y las divisiones». Una vez más, en nombre del ser humano, Saint-Exupéry se negó a abordar la situación desde una perspectiva política.

El 19 de diciembre de 1942, la respuesta llegó en un artículo titulado Il faut parfois juger. El autor era Jacques Maritain, a quien no se le puede acusar de ser partidario de la «política real». Maritain criticó la actitud de Saint-Exupéry. «La rectitud de las intenciones de Saint-Exupéry es incuestionable», escribió, «al igual que la generosidad de su llamado. Pero planteó problemas vitales, y son precisamente estos problemas vitales los que quiero discutir, con las implicaciones que él mismo no siempre dejó claras, y a la luz de las circunstancias actuales».

Maritain condenó la política de Vichy y rechazó una unidad que se lograra a expensas de la lucidez. Percibió en el acontecimiento político actos que requerían un juicio y agregó: «Saint-Exupéry no los ignoraría si no se cerrara a las consideraciones políticas […] No quiere hablar de política, la toca a su pesar y, desafortunadamente, hay que reconocerlo».

La postura de Saint-Exupéry, tanto en estas circunstancias como en todos sus informes, se inspira en la generosidad y en el deseo de permanecer en el nivel del ser humano concreto (pero al mismo tiempo universal). Sin embargo, esta forma de pensar revela una sorprendente falta de realismo político.

No obstante, el apoliticismo de Saint-Exupéry es solo aparentemente contradictorio con su actitud general hacia la intersubjetividad. Está ligado al carácter mismo de la intersubjetividad y a la elección global original que se manifiesta en su obra estrictamente literaria.

Total Page Visits: 319 - Today Page Visits: 1