Por Guayabito del Pinar
Vilis, ¿un libro de autoayuda para escritores? ¿Qué podría enseñarnos este entrenamiento psicoterapéutico como ideal ascético para gente insomnes cubanas? Por favor, no me malentiendan. Hay libros de «autoayuda» y libros de autoayuda. Freud se acercó, al final de su vida, más allá de la hermenéutica de los sueños edípicos de 1900, a una segunda manera de interpretar otros sueños, no reprimidos, sino del porvenir, los fantasmales y religiosos.
¿Cómo sería posible interpretar los sueños de un faraón egipcio? En Vilis, cuestión que no acabo de comprender del todo, se podría estar insinuando también un porvenir, un algo por llegar, una ilusión fantasmagórica que se presentaría ante el soñador como algo que no se ve, pero se respira. Algo que cabría entonces en un lugar resguardado, en «cajistas de ficción».
El soñador de Vilis constituye, por qué no, también un faraón hermético constructor que se empeña soñar a partir de olores y sombras. Mahoma creaba sueños etéreos, visiones astrales y, para transgredir el espacio físico, lo hacía «visualizando» olores de perfumes. Leadbeater, fundador de la sociedad teosófica, provocaba visiones astrales, también a partir de colores abstractos, figuraciones irregulares, que luego aparecían cifrados en telas para ventas en tiendas lejanas. En un viaje a Italia se topó con el color terciopelo azuloso que jamás reapareció en otro lugar. Aniñe Besante, por su parte, soñaba, al igual que Blavatsky, con perturbadoras imágenes de mensajeros: «Un hacha enorme se incrustaba en el centro de la ciudad».
¿Qué tan separada está Vilis de las ensoñaciones «agrimensoras» cubanas? Separar una imagen particular de una imagen general para convertirla en objeto de presunta agrimensura, atestigua que se puede viajar en sueño en el espacio abierto, pero no todavía en el tiempo. Podemos estar en dos lugares al mismo tiempo. Pero siempre quedo sorprendido ante otras derivaciones menos arriesgadas. Tinito comentó alguna vez que Vilis es una derivación de El almuerzo desnudo de William Burroughs», donde aquí –sospecho– ya no hay ningún porvenir a donde acudir.